“我媽微信視頻里哭著說(shuō),戶口本上整頁(yè)親戚都要搬去以色列,可他們連希伯來(lái)語(yǔ)字母都認(rèn)不全。”
11月23號(hào),耶路撒冷郵報(bào)一句話把5800個(gè)印度東北山溝里的Bnei Menashe抬上熱搜:五年內(nèi)全搬完,首批1200人明年就上飛機(jī)。以色列內(nèi)閣管這叫“猶太復(fù)國(guó)主義重要決定”,我盯著屏幕只想問(wèn)——誰(shuí)給這群種梯田、信耶穌、講庫(kù)基語(yǔ)的表親發(fā)護(hù)照?他們真知道自己要去哪兒?jiǎn)幔?/p>
![]()
我二舅就是2005年那批“先遣隊(duì)”。當(dāng)年村里敲鑼打鼓送他去特拉維夫,如今他在上加利利摘蘋果,一小時(shí)換四個(gè)老板,因?yàn)槁牪欢鞍严渥影岬阶筮叀边€是右邊。視頻里他教孫子唱《摩西五經(jīng)》,孩子張嘴卻是希伯來(lái)語(yǔ)兒歌,調(diào)子跑得比蘋果車還快。老家祠堂的竹鼓蒙了灰,沒人記得怎么敲。
![]()
政府給的90萬(wàn)謝克爾聽著嚇人,落到人頭就是三個(gè)月房租加一口鍋。移民局文件上寫著“北方人口填充”,說(shuō)直白點(diǎn):阿拉伯村鎮(zhèn)包圍的空地需要會(huì)生娃的猶太人,最好窮、聽話、敢生。我表妹夫簽完字才搞明白,原來(lái)“回歸圣土”等于去當(dāng)邊防釘子戶,晚上子彈擦著屋頂飛,白天靠中國(guó)教的縫紉機(jī)縫軍裝補(bǔ)貼家用。
![]()
更魔幻的是皈依流程。拉比法庭要求考律法、割禮、扔印度教神像,我嬸把家里耶穌像包好藏米缸,除夕夜偷偷點(diǎn)蠟燭,被鄰居舉報(bào)“異教痕跡”,積分扣完,移民排期又延半年。她搞不懂:信耶穌不是信同一個(gè)上帝?答復(fù)是“程序如此”。信仰像簽證,蓋錯(cuò)章就作廢。
最扎心的是身份撕叉。老家那邊,他們算“山里猶太人”,印度政府連低種姓福利都不給;飛到以色列,又被叫“印度阿什肯納茲”,孩子學(xué)校填表,民族欄寫“其他”。兩頭不認(rèn),自己是誰(shuí)只剩一張機(jī)票證明。我表弟說(shuō),夜里做夢(mèng)都在找護(hù)照,醒來(lái)枕邊是希伯來(lái)文課本,頁(yè)腳還畫著老家稻田。
![]()
我媽問(wèn)我:“要不我們也申請(qǐng)?”我翻著銀行余額,想起二舅說(shuō)的冬天蘋果林白霜厚得能埋人,秒慫。窮在加利利,比窮在米佐邦更冷,因?yàn)闆]人懂你哭什么。
![]()
5800人不是數(shù)字,是我家飯桌上散不掉的辣椒味,是祠堂鼓皮再也敲不出的那聲悶響。遷徙大棋落子,有人當(dāng)炮灰,有人當(dāng)人口統(tǒng)計(jì),有人把鄉(xiāng)愁撕成兩半,一半扔印度梯田,一半埋加利利石頭下。
![]()
飛機(jī)起飛那一刻,他們終于明白:所謂“應(yīng)許之地”,不過(guò)是另一張需要按時(shí)續(xù)簽的暫住證。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.