【1985年3月的一個(gè)清晨】 “李醫(yī)生,你總算回來了!”電話那端,余秋里壓低嗓音。短短一句,透著欣喜,也透著責(zé)備。
掛掉電話的李炎唐,還沒來得及倒時(shí)差,就鉆進(jìn)了老首長(zhǎng)家中。屋里仍舊昏黃的燈光、案頭摞起的文件、那只永遠(yuǎn)半扣的茶杯,一切都與一年前別無二致,仿佛時(shí)間在這位將軍身上停滯。
他剛落座,余秋里便指著桌上的資料:“昨晚批了一份西北油田的報(bào)告,眼睛都花了。你學(xué)了新東西,先跟我講講,有沒有辦法把我這塊‘頑石’徹底解決?”語氣像在下命令,又像在閑話家常。
![]()
李炎唐一句“體外沖擊波碎石可試試”,讓余秋里露出久違的孩童般笑容。可是,當(dāng)?shù)弥@位博士后是被醫(yī)院硬催回國(guó)時(shí),余秋里臉色立刻沉了,“怎么不告訴我?”短短七字,聲音并不高,卻讓屋內(nèi)空氣頓時(shí)凝固。
余秋里與李炎唐并非一日之交。倒帶回十年前,1975年,301醫(yī)院。那天余秋里剛做完檢查,李炎唐坦率地說:“設(shè)備太舊,得換。”彼時(shí)正是國(guó)家撥不開錢的時(shí)候,可余秋里回到計(jì)委,拍板20萬美元。外匯緊張,絕非小數(shù)目,可他只說一句,“醫(yī)生手上沒刀,再好的本事也白搭。”
設(shè)備到位后,301逐漸成了三軍里最拿得出手的醫(yī)院。李炎唐心知,這筆款里有將軍對(duì)醫(yī)護(hù)的信任,也有他對(duì)自己身體狀況的擔(dān)憂。
![]()
1977年,余秋里動(dòng)完再次手術(shù),忽然提出要去李炎唐家坐坐。李炎唐當(dāng)即推辭——24平方米的小屋,六口人擠在一張折疊餐桌旁,實(shí)在拿不出手。不久,總后新任政委王平來院調(diào)研,見醫(yī)務(wù)人員住得像“連隊(duì)帳篷”,當(dāng)場(chǎng)拍了板蓋家屬樓。那些混凝土的轟鳴聲,李炎唐至今記得——不是簡(jiǎn)單蓋樓,而是在告訴醫(yī)生:你們的價(jià)值,國(guó)家看得見。
兩年后新樓封頂,李炎唐搬進(jìn)104平方米的新家。忙完手術(shù),他把茶葉泡好,等待余秋里到訪。那天,老首長(zhǎng)推著輪椅抬頭打量四處,笑說,“比我住的招待所還寬敞。”一句戲言,讓家屬樓里不少護(hù)士悄悄抹淚:這位缺了右臂的老兵,把別人家的事當(dāng)成自己家的事。
再回到1985年。李炎唐剛從貝勒醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室撤離。3萬美元年薪,在當(dāng)時(shí)算得上天價(jià)。他把一半寄回組織,另一半用于買試劑、付學(xué)費(fèi)。正到了出成果的節(jié)骨眼,國(guó)內(nèi)急電一封:人手不夠,趕緊回國(guó)。說不失落是假話,他卻沒多計(jì)較。但當(dāng)余秋里得知情況,只留下那句帶著責(zé)備的詢問。
這事最終沒了下文。手術(shù)日仍按原計(jì)劃進(jìn)行。術(shù)臺(tái)上,李炎唐扁桃體炎剛好,額頭滲著汗。手術(shù)燈下,余秋里右手緊握扶手,輕聲說:“別緊張,我信得過。”兩人對(duì)視一秒,刀下游刃。三十分鐘,結(jié)石被擊碎。一旁的年輕軍醫(yī)后來回憶:“那是我第一次見到真正的默契,不用語言。”
![]()
1988年夏夜,李炎唐查房回來,收到了余秋里的水果籃。籃子不貴,卡片上卻寫著八個(gè)字:一臂不懼,一身皆剛。熟悉的人都知道,這是將軍自勉,也是送給李醫(yī)生的“暗號(hào)”——技術(shù)固然重要,硬骨頭更重要。
1994年,余秋里退下總政職務(wù)。例行體檢發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)動(dòng)脈瘤。手術(shù)極其兇險(xiǎn),他卻依舊淡定:“以前上甘嶺炮彈都不認(rèn)人,這點(diǎn)刀口算什么。”李炎唐連夜翻閱近百份國(guó)外文獻(xiàn),最終敲定夾閉方案,手術(shù)成功,瘤體完全阻斷。一個(gè)月后,將軍扶著墻練習(xí)行走,笑容里透著頑皮:“又讓你們省心了吧。”
1999年2月3日凌晨,余秋里在北京安靜離世。訃告發(fā)布時(shí),李炎唐正在病房搶救。聽到消息,他扶著窗臺(tái),半晌沒出聲。值班護(hù)士只聽他說了一句:“首長(zhǎng)走得安心,我們得把新機(jī)器調(diào)好,別讓他失望。”
![]()
往后十年,只要有年輕醫(yī)生提起碎石技術(shù)的普及,李炎唐總會(huì)補(bǔ)上一句:“別把功勞都算在我頭上,如果當(dāng)年沒人拍板那二十萬美元,你們現(xiàn)在連門都摸不著。”講完便迅速換上口罩,繼續(xù)查房。
人們常說,醫(yī)療與戰(zhàn)爭(zhēng)看似相隔十萬八千里,可在余秋里與李炎唐之間,這兩條線被擰成了一股繩:一端是戰(zhàn)場(chǎng)上失去右臂的將軍,一端是手握手術(shù)刀的醫(yī)生。兩人身份不同,信念卻相同——遇到難題,上。
如今,碎石早已是常規(guī)操作,卻依舊有人記得那間舊手術(shù)室、那臺(tái)剛裝機(jī)的德國(guó)設(shè)備,還有術(shù)后將軍揮動(dòng)獨(dú)臂的招呼。歷史的細(xì)節(jié),往往就是這樣:低頭看去,灰塵漫天;抬頭回想,卻滿是光亮。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.