“別讓爺爺輩踩過的地雷,再炸到咱們。”東北一位排雷老兵的這句話,這兩天被無數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊。他嘴里說的地雷,其實(shí)是日本投降前埋在黑土地里的化學(xué)彈——官方數(shù)字說還有三十萬發(fā)左右,像定時(shí)鬧鐘一樣蹲在地下,下雨就冒頭,翻地就翻出個(gè)“毒氣驚喜”。1999年?yáng)|京就簽了銷毀備忘錄,可二十多年過去,進(jìn)度條才走到一半,日方代表每年鞠躬、拍照、回國(guó),第二年再來鞠躬,像打卡一樣規(guī)律。老兵吐槽:“他們帶走的只有照片,留下的全是毒。”
太平洋對(duì)岸也坐不住了。華盛頓一位不具名的國(guó)安口官員上周在智庫(kù)酒會(huì)里嘟囔:“再讓右翼這么拱,美日同盟得從‘盾’變‘矛’,到時(shí)候可不是喊兩句‘基于規(guī)則’就能收?qǐng)觥!痹拏骰貣|京,自民黨總部有人皺眉:美國(guó)不是最盼日本“正常化”嗎,怎么也開始踩剎車?答案很簡(jiǎn)單——美國(guó)要的是“可控的日本”,而不是“脫韁的日本”。當(dāng)參拜靖國(guó)神社的照片、增加防衛(wèi)預(yù)算的PPT、修改和平憲法的草案一股腦兒堆上桌,連盟友都聞到了火藥星子。
![]()
火藥味里,最尷尬的是日本自家的大學(xué)課堂。神戶女學(xué)院的老教授內(nèi)田雅敏把幻燈片翻到“南京大屠殺”那一頁(yè),底下總有學(xué)生偷偷把筆記本合起來。他干脆把講臺(tái)一拍:“不想聽可以走,但走出去就別自稱國(guó)際人。”這話被右翼媒體剪成短視頻,評(píng)論區(qū)罵聲過萬,可點(diǎn)贊的也過萬,一半來自中國(guó),一半來自日本高中教師群。教授私下跟助手吐槽:“我罵的是高市早苗,也是將來可能坐在她位置上的我自己學(xué)生——如果沒人敢攔的話。”
![]()
攔的人其實(shí)不少,只是聲音碎。大阪府一位初中歷史老師每年自己掏錢印補(bǔ)充教材,用漫畫形式講“慰安婦”問題,印一次被文部省警告一次,他就再印一次,把紙張換成更貴的銅版紙,“讓警告信摸起來也更厚”。名古屋一家 NGO 把當(dāng)年731部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告做成電子版,免費(fèi)放在圖書館老舊電腦上,頁(yè)面訪問量最高的時(shí)段,永遠(yuǎn)是夜里十一點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)——像夜班工人偷偷查自己的體檢報(bào)告,怕白天被人看見。
![]()
怕,是真的怕。吉林一個(gè)村莊五年前翻出一枚“臭彈”,皮膚沾了一點(diǎn),五口人肺纖維化,醫(yī)藥費(fèi)花掉兩套房。日方派來的調(diào)查團(tuán)穿著像太空服,拍完照升空走人,留下一句“將積極研究”。村民把這句話貼在衛(wèi)生所門口,下面加了一行手寫小字:研究到孫子輩算違法嗎?字體歪歪扭扭,卻像釘子一樣扎眼。
![]()
更扎眼的是數(shù)字。防衛(wèi)省新一年預(yù)算草案里,科研經(jīng)費(fèi)翻一番,其中一條寫著“新興彈道技術(shù)”,中文翻譯過來就是“高超音速”。同一頁(yè),銷毀化武的預(yù)算只增加百分之三,還備注“視中方配合程度浮動(dòng)”。翻譯一下:你催得緊,我就多掏點(diǎn);你嗓子喊啞了,我就省下來造新導(dǎo)彈。東北那位老兵聽完只回了句:“行,那咱們就天天喊,喊到他們破產(chǎn)。”
破產(chǎn)不至于,但心虛肉眼可見。上個(gè)月中日磋商會(huì)議,中方代表把一罐化武碎片“咚”地放桌上,日方代表下意識(shí)往后仰,像怕碎片里還住著一個(gè)靈魂。攝影師抓拍那一刻,照片在兩國(guó)熱搜上掛了一整天:一邊配文“罪證仍在”,一邊配文“歷史陰影”。其實(shí)那只是一塊銹鐵,真正的陰影在腦子里——誰(shuí)也不敢先摘防毒面具。
摘面具需要底氣,底氣來自隔壁的理性聲音。內(nèi)田教授今年給畢業(yè)生寫的贈(zèng)言只有一句:“別做讓后來人跪著道歉的大人。”學(xué)生把這句話印在T恤上,東京地鐵里偶爾能看見,像移動(dòng)的小火苗。火苗太小,但風(fēng)一大也能燎原。中美這次同時(shí)敲桌子,就是借點(diǎn)風(fēng),讓火苗別滅——畢竟再燒一次,就不是鞠躬能解決的了。
解決的路徑不復(fù)雜:預(yù)算先挪,炮彈先挖,史書先改,神社先別拜。做到第一條,后面像多米諾。怕的是有人把骨牌立成墻,還刷上“和平”兩個(gè)字。老兵聽說后又嘟囔一句:“墻再厚,也擋不住從里面滲出來的毒。”他頓了頓,補(bǔ)一句,“更擋不住外面伸進(jìn)來的手。”手是誰(shuí),他沒明說,只把排雷鉗往肩上一扛,轉(zhuǎn)身往地里走。太陽(yáng)底下,鉗口閃著光,像替所有沒走完進(jìn)度條的歲月,再敲一次警鐘。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.