530億走私大案的女主角,如今蹲在晉江老宅的井臺邊刷青苔,刷一下,水紋蕩一圈,像把當年港池里的油漬一點點洗掉。鄰居路過,喊她“阿曾”,她抬頭笑,眼角褶子里夾著七十代舊時光——那棟3000平米的小樓,當年是村里第一棟帶羅馬柱的“洋厝”,現在外墻灰漿剝落,她親手把新石板一塊塊嵌進去,像給老傷口縫針,針腳密了,疼也還在。
翻修的錢哪來的,沒人問,她也不說。工人只曉得這阿姨訂的瓦片是景德鎮老窯,挑一天色,付一天價,不賒賬。花苗她自己去山邊挖,野杜鵑、鬼針草、含羞草,賤生賤長,倒比當年遠華樓頂的進口繡球耐活。午后日頭毒,她拿一口搪瓷缸澆菜,缸底還印著“遠華集團十周年”紅字,水一沖,字掉半塊,像沒來得及銷毀的檔案。
石牌坊還在,“賴先生捐建”五個字被風啃得發毛。她每天散步經過,不停步,只伸手摸一下,像按掉心里一盞閃個不停的燈。工廠收歸集體后做了村委會,門口停滿小電驢,喇叭滴一聲,她側身讓,順手把散開的綠蘿攏回去——那盆綠蘿是收房時在瓦礫堆里撿的,半截根焦黑,現在也垂到膝蓋。
![]()
兒女回來,電磁爐支在院子里涮火鍋,她夾兩片自家種的茼蒿,嚼得慢。孫子問“奶奶你以前是不是很有錢”,她笑出鼻音:“有錢到門口那條路都能吃咯。”說完把最后一只蝦滑搛給小朋友,自己撈鍋邊浮起的碎菜。夜里孫輩睡老宅,空調外機轟隆隆,她摸黑上樓,把當年藏證據的保險柜改成的儲物格,里頭現在只有一床曬過太陽的棉被。
![]()
有人替她算賬:交出密碼那刻,她換來自由,也換來半生的沉默。她聽懂了,卻像聽天氣預報,只“哦”一聲,轉身去把晾歪的床單扯平。風從海灣來,帶著柴油和咸腥,她抬頭嗅嗅,像聞見舊日,又像什么都沒聞見。日子像院里的青石板,被太陽曬得發燙,一到傍晚,又涼得剛好能赤腳踩上去。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.