不要枯萎，哪怕只是弱弱地延續下去

《家守綺譚》是梨木香步的奇幻小說集，日常、輕盈，又有中國讀者熟悉的某種“聊齋”的味道。在梨木香步的世界里，所有的花草樹木、動物生靈皆有情，與人同在，且以各種方式連接、溝通著。本文為《家守綺譚》中的《紫薇》，從中可見梨木香步的寫作特色。

原文作者 | 梨木香步

《家守綺譚》

作者：[日]梨木香步

譯者：田肖霞

版本：有光｜廣西師范大學出版社

2025年9月

自鳥兒掉落的東西中，偶爾會綻出眼生的西洋草木的新芽，不過，這里原本是個日本風味的庭院。因為無人打理，棕櫚、樟樹、丹桂、皋月杜鵑、茶梅、廣玉蘭，還有羅漢松、榊、結縷草，以及日本柳杉，都肆意地伸展著，極盡榮華。從前的主人在時，園丁定期過來，所以植物們都各守其分，漾出整潔平穩的氛圍。若問我為什么知道這個，因為這里是我學生時代去世的朋友的家。朋友名叫高堂。高堂還在世的時候，我總是徑自上到二樓他的房間，不曾坐在客廳里仔細打量院子。高堂曾是劃艇部的成員。他在與這兒隔一座山的湖泊劃船時下落不明。畢業后，我寫著賣不出去的文章，仍繼續住在學生時代的寄宿舍里。因為沒有其他地方可去，也無力負擔搬家的費用。偶爾在雜志上發表文章得的稿費，其實還不夠吃飯。因此我還在英語學校擔任非正式的老師。也有轉正的邀約，但我覺得自己的本分畢竟是寫作，不想往那方面過多地投入精力，于是客氣地拒絕了。如此一來，校長從鼻子里哼哼一笑，明顯是故作客氣道：“哪里，是我太失禮了，我不該把您給看低了。”真是個品性低下的家伙。我更加堅定了決心，要投身自己真正想做的事，然而缺乏資本，做什么都難。就在我一籌莫展的時候，死去的高堂的父親向我提出，因為自己年紀大了，想住到出嫁的女兒家附近，問我能否幫忙看家。他說只要住在這里，每天把窗戶開合一下就好，并可以每月付我少許報酬。這話真是雪中送炭。正值盛夏，我傾盡幾近干癟的錢包，買了西瓜提在手上，走在斑翅透蟬鳴聲如雨的綠蔭路上，去拜訪高堂的父親。談話間順溜溜地商定下來，翌年的春天起，我搬到這里。同時，我辭去了英語學校的工作。總算辭了。

說是侍弄院子的事請隨意，所以我完全沒動手。然而或許因為這個緣故，草木的長勢甚好。

家的北面是山，山腳下有從湖那邊引來的人工河。家的南面是田野，田野中有從人工河引過去的水渠。水渠在半道上成了這個家的池塘。兩開間的客廳附著L字形狀的游廊，位于L字一角的柱子被安置在池塘中的石頭上。隔著池塘，在游廊對面佇立著一株紫薇，樹干朝這邊斜倚著。

鄰家太太送了些頗費工夫的散壽司過來，說她在這里住了二十多年，還是第一次看見紫薇開得如此盛大，她贊嘆著回去了。雖說是偶然的結果，我內心卻很得意。這本來并不是一棵能如此開花的樹。從客廳看的話是不知道的，轉到另一面就能發現，這棵紫薇有個大洞，只是靠著從客廳看見的一層樹皮才好歹活著。

我本來想，不枯萎而弱弱地延續下去就好，可這株樹竟盛開了，不負其名，這般模樣是為什么呢？畢竟也被叫作猴刺脫樹，樹干滑溜溜的，摸上去感覺相當不錯。所以，每當寫文章不順利，思緒虬結，在院子里轉圈的時候，我便撫摸紫薇的樹干。這終于成了每天的慣例。我朝樹干伸出手，從比頭頂高些的位置滑動手心，便可以哧溜溜毫無阻滯，滑不溜手地一路摸到腳邊。樹皮的少許起伏也使得感觸平添了趣味，但不至于因此盛放。這棵樹不曾被工作急躁的年輕花匠狠狠矯正，大抵是種幸運吧。我的功勞在于把它從花匠的剪刀下解救出來。

紫薇的花朵是比櫻花還濃郁的高貴桃紅色。花朵累累，風一起便輕輕地蹭著客廳的玻璃門。

昨晚一開始也是這樣。

從傍晚開始，風雨就變得猛烈起來，本該裝上遮光門，但我賴著沒動，鉆進了從不收起的地鋪。到了半夜，玻璃門發出吱吱的聲響，和之前的咔噠咔噠聲顯然不同。我隨之醒來。是貓或是別的什么吧？我起初這樣想，打算放著不管繼續睡，可那聲響越來越大。到最后幾乎像是整座房子都在作響，我忍不住起身點亮煤油燈，去查看走廊的玻璃門。

被油燈照亮的玻璃門那頭是漆黑的暗夜，風疾雨驟，仿佛在猛烈地攪動著黑暗。平時無論吹什么風，花簇都會碰到玻璃門，但這時紫薇的花朵們整個撞到玻璃門上，就像以某種巨大的力量猛地將臉貼過來。整根巨大的枝干仿佛擠上前般撞過來，然后如同猛然退潮般向后退去，就這樣重復著同樣的動作。那聲音逐漸形成幻聽般的聲響：讓我進去……

這樣一來，我哪里還有關上遮光門的心思。

首先，我可沒有在這樣的風雨中開門的勇氣。我回到客廳，重新把被子蒙到頭頂，打算睡覺。我沒熄掉油燈，把它擱在枕邊。終于，風雨逐漸斂息，同時，吱吱的聲響又回來了。我以為那聲音是從玻璃門傳來的，這才發現，聲響是從壁龕的掛軸那兒傳來的。我可不是擁有掛軸的風雅人士，這是原來的主人留下的。是一幅繪有水邊蘆葦的風景畫，一只白鷺正朝著水中的魚兒虎視眈眈。我只把腦袋悄悄探出被子，向壁龕看去，只見掛軸中的白鷺是倉皇逃開的模樣，不知何時，掛軸中的風景成了雨景，一艘小劃艇從遠處劃近前來。劃船的人還很年輕……是高堂。船近了。

“怎么了，高堂？”我不由得開口問，“你不是死了嗎？”

“什么嘛，我趁下雨劃船來的。”高堂若無其事地說。

“你是來見我啊。”

“是呀，來見你。不過今天沒什么時間。”

高堂站在小船上繼續說，“紫薇那家伙呀，在暗戀你。”

“哦……”

方才的怪事是這個緣故啊。我雙手抱胸，閉上眼睛沉思了一番。其實我心里有點譜，但為了紫薇的名譽，我不想說出來。

“這是我第一次被樹暗戀。”

“樹不樹的，這話多余了吧。你是第一次被暗戀，這樣說就足夠了。”

高堂以和生前毫無二致的口吻調侃道。

“怎么辦才好呢？”

“你想怎么辦？”

他這樣一問，我又苦苦思考起來。被樹暗戀的時候該怎樣，或是想怎樣，我簡直無從考慮。

“你可真迂腐啊。”高堂顯然覺得有趣，“那家伙看著是那樣的，其實相當喜歡交談。你不時讀點書給她聽吧。或許她的熱情過一陣也就冷卻了。”

“原來如此。”

讀書給她聽這點事，和我的日常活動也沒什么差別，對我來說無須勉強就能做到。

“那我做就是。”

“你做吧。我走了。”

高堂轉過身，在雨中的蘆葦叢間劃動小艇，就要離開。

“高堂。”

我大聲喊道。還有話想對他說。

“不能再見了嗎？”

“我還會來的。”

高堂在漸漸變小的劃艇上這樣答道。掛軸中的霧氣逐漸轉晴，重又變回了原先的風景。白鷺也回來了，又凝固成原本的姿勢。

那之后，我總在午后坐在紫薇的樹根旁念書給她聽。我不再那樣撫摸樹干。紫薇最初似有不滿，但看得出來，她逐漸投入到書本中去。紫薇也有喜好，遇到喜歡的作家的書，葉子的傾斜角度像是有所不同。順便一提，我讀了自己的作品，她大為高興，整棵樹干顫抖起來。我覺得這很可愛。雖然出版商那邊對我的稿子還沒什么反響，但紫薇的反應告訴我，不要枯萎，哪怕只是弱弱地延續下去。于是我時常把收拾魚剩下的內臟之類埋在其根部。我想，明年如果能適可而止地開花就好了。

本文經出版社授權刊發。作者：梨木香步；摘編：張進；編輯：張進；導語校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情