他在廬山會(huì)議轉(zhuǎn)地方，搞文藝，很多人沒聽過他，不知怎么評(píng)的上將

“一九五九年八月的一個(gè)傍晚，譚政看著窗外說：‘老周，往地方去，你準(zhǔn)備好了嗎？’”周桓沒吭聲，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。這位五十五歲的上將即將離開軍營，調(diào)往遼寧省委，等待他的卻是文藝舞臺(tái)而不是操場(chǎng)硝煙。

要弄明白周桓的上將軍銜為何落在他肩頭，得把時(shí)間撥回到一九三零年那個(gè)動(dòng)蕩的春天。二十五歲的他在江西瑞金報(bào)名參軍，并在同年加入中國共產(chǎn)黨。相比大革命時(shí)期的“前輩”們，他似乎上車稍晚，可這一年恰好是土地革命全面展開的起點(diǎn)，機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)并存。

入伍后不久，他被分到紅三軍團(tuán)政治部當(dāng)秘書。原因很簡(jiǎn)單——“識(shí)字”。那幾年能讀過幾年私塾就是稀缺資源，部隊(duì)里不少指戰(zhàn)員寫信都找他代筆。彭德懷要把宣傳、保衛(wèi)、密碼、檔案四攤事理順，全仗這些“筆桿子”。周桓抓住了窗口，一路做到軍團(tuán)政治部破壞部部長，師級(jí)待遇，步子不算慢。

在前線沖鋒不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他擅長的是“動(dòng)腦子”和“動(dòng)嘴”。長征時(shí)，他負(fù)責(zé)保管西征沿途群眾聯(lián)絡(luò)記錄。有人打趣：“這小子背著一包紙，比背槍還緊。”事實(shí)證明，這袋紙救過命——多次與地方武裝打照面，靠一張介紹信化險(xiǎn)為夷。周桓對(duì)政治工作的價(jià)值有了切膚體會(huì)——“槍林彈雨里，一句合適的話比子彈準(zhǔn)。”

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他被留在延安馬列學(xué)院深造。一九三九年冬，任八路軍野戰(zhàn)政治部組織部長，任務(wù)是培訓(xùn)地方骨干，組建武裝。不少老兵回憶：“他辦訓(xùn)練班不愛長篇大論，先帶著學(xué)員去種地，再教他們做群眾工作。”這種接地氣的方法養(yǎng)出了大批聯(lián)絡(luò)干部，為后續(xù)華北根據(jù)地穩(wěn)固埋下伏筆。

抗戰(zhàn)勝利后，東北成了新戰(zhàn)場(chǎng)。羅榮桓因病赴蘇聯(lián)休養(yǎng)，譚政缺幫手，于是把周桓召來做副手。一九四六年夏天，東北民主聯(lián)軍缺糧少彈，敵強(qiáng)我弱，周桓分管后勤和俘虜改造。要讓俘虜“放下槍心里不亂”，可不是開玩笑。他組織編寫《新生活須知》，發(fā)到每個(gè)改造營，三個(gè)月后，有人主動(dòng)申請(qǐng)參加剿匪隊(duì)。遼沈戰(zhàn)役起爆點(diǎn)之一的長春“兵心動(dòng)搖”，周桓的說服工作功不可沒。

遼沈大捷，他卻沒隨大軍南下，而是留在沈陽，出任東北軍區(qū)政治部主任。駐地暫時(shí)遠(yuǎn)離槍炮，可手頭問題并不輕松：復(fù)員、安置、整編、干部教育一樣不能少。十年打底，他把一支高原軍調(diào)成了正規(guī)化大軍，也為后來沈陽軍區(qū)的政治傳統(tǒng)奠定雛形。士兵們戲稱“周三條”：訓(xùn)練不走過場(chǎng)、文件不許套話、開會(huì)不準(zhǔn)抽煙，直到今天依舊被部隊(duì)老兵念叨。

一九五五年授銜，按照檔案標(biāo)注，他歸在副兵團(tuán)級(jí)。有人質(zhì)疑：“沒指揮過大戰(zhàn)役，憑啥上將？”軍委評(píng)議時(shí)給出的理由是：周桓長期擔(dān)任大軍區(qū)政治主官，主持戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員和頑敵瓦解工作，對(duì)東北戰(zhàn)局形成有決定性支撐。換句話說，火線能進(jìn)炮陣的有他人，后方能保彈藥不斷的卻少不了他。于是，上將肩章落定。

然而命運(yùn)忽然轉(zhuǎn)向。一九五九年廬山會(huì)議后，他被安排到遼寧省委書記處。軍中兄弟私下嘆息：“老周是被‘貶官’了。”可他到沈陽第一件事，是跑遍各大劇團(tuán)與出版社，理由讓人意外：“文藝抓不好，地方人心難穩(wěn)。”在那樣的年代，這番話頗顯另類。

周桓沒有舞臺(tái)藝術(shù)背景，卻能把演員、編劇、作曲家統(tǒng)統(tǒng)發(fā)動(dòng)起來。他從毛澤東詞《蝶戀花·答李淑一》里嗅到舞劇靈感，審定劇本七稿，最后讓《蝶戀花》在東三省巡演，一票難求。同一時(shí)期，他扶持《英雄兒女》配樂制作，直接把遼寧的音樂人推向全國。兩年下來，各類作品獲八項(xiàng)國家大獎(jiǎng)，業(yè)內(nèi)稱其“鐵軍出了個(gè)文藝司令”。

遺憾的是，隨后的政治風(fēng)暴讓他首當(dāng)其沖。一九六六年底，他被扣上莫須有的“反黨”帽子，關(guān)進(jìn)隔離點(diǎn)。多年冤案直到一九七九年才徹底平反，軍委、文化部同時(shí)為其恢復(fù)名譽(yù)。有人問他最放不下什么，他說的是“那批年輕演員，他們還在舞臺(tái)上嗎？”

平反后，周桓被聘為文化部顧問，幾十部大型話劇、歌劇、舞劇請(qǐng)他把關(guān)。原則依舊硬：劇本不合理，哪怕大腕也得改。他常說，“觀眾的眼睛比指揮刀更鋒利，別糊弄。”一九八五年十一月，他在北京病逝，享年八十歲，遺體告別廳里，軍裝與話劇海報(bào)并列擺放，場(chǎng)面頗為特別。

翻檢檔案，周桓沒有立下“以團(tuán)滅師”的赫赫戰(zhàn)功，也沒有留下運(yùn)籌帷幄的經(jīng)典戰(zhàn)例，卻在政治工作和文化建設(shè)兩條線上打出硬仗。軍事史里，這類角色常被忽略，但一個(gè)穩(wěn)固的戰(zhàn)區(qū)、一個(gè)繁榮的省份，往往需要這樣的無名將軍。周桓的上將軍銜，也許正是對(duì)這種“看不見的勝利”的肯定。

人們提起老上將，常冒出一句：“他究竟靠什么評(píng)上將？”答案其實(shí)不復(fù)雜——戰(zhàn)場(chǎng)上有槍彈，戰(zhàn)場(chǎng)后還有人心。不管是說服戰(zhàn)俘的深夜，還是燈光閃爍的劇院，周桓始終抓的都是同一個(gè)核心：凝聚士氣。把這條線串起來，上將二字也就不那么難理解了。

2