貴州榕江為香港大埔募捐，很多香港同胞留言感謝，評論區看哭了

香港大埔那場火，燒掉的不只是幾層樓，更像把“遠”字燒出了裂縫。鏡頭里黑煙翻滾，多數人隔著屏幕嘆口氣就刷走，可貴州榕江人偏把嘆息折成紙船，順著網線漂過去——球場邊臨時支起的紅紙殼箱，寫著“給大埔”，字歪歪扭扭，墨還沒干，五十、一百就往里跳。最惹眼的是楊奶奶，95歲，拄著拐，掏出的五十塊被手帕包得四角整齊，像送壓歲錢。她耳朵背，登記的人重復三遍才聽清“香港”倆字，卻篤定一句：“我們漲水時，人家幫過。”說完把拐往懷里收了收，怕擋后面排隊的人。

排她后面的，有賣糯米飯的老板娘，收攤的鍋鏟油漬還沒擦；有穿熒光綠校服的小學生，踮腳把存錢罐倒個底朝天；還有剛下球場的后衛，球鞋沾泥，順手把贏球紅包塞進去。沒人喊口號，廣播里放著《童年》，調子一起，大家跟著哼，捐錢像遞包煙，自然得不像善舉，更像還愿——還的是去年洪水時，香港碼頭堆成山的礦泉水和方便面。

隔天，截圖飛到香港論壇，高贊留言一句“眼眶漏水”。有人回“一家人”，有人約“夏天來榕江看球，我請奶茶”，簡體字繁體字混著聊，像兩鄰居隔著籬笆借醬油。沒有“大愛”倆字，卻把人叫得心里一軟：原來“同胞”不是書面語，是回車鍵一敲就能見面的網友。

說回榕江。這地方前兩年才摘帽，縣財政窮得叮當響，卻能把業余足球賽辦出春運架勢。秘訣沒別的：把熱鬧當飯吃。村口廣播一喊“今晚有球”，家家搬板凳，卷粉攤直接擺進跑道，誰進了球，老板多給兩片肉。窮日子過成節日，就養成習慣——好處不想獨占，苦頭也得分半。于是火一燒，他們第一反應不是“我夠不夠”，而是“我有的怎么給”。這份松弛，比捐款數字更值錢。

也有人酸：“五十塊能買幾瓶水？”榕江人聽了嘿嘿笑，回一句：“我們窮，只給得起心意，但心意能疊。”一句話把天聊死，卻堵得漂亮——慈善不是拍賣，是接力，有人跑百米，有人跑十米，交棒時別掉地上就行。

火場廢墟還沒清理完，榕江這邊已把球場恢復原樣，夜賽照舊，只是門口多貼一張手寫告示：今晚售票收入，繼續捐大埔。字跡潦草，像老師臨時加作業。沒人抱怨，反而擠得更滿，連平時摳門的守門員老張都破天荒買了兩張票，說“多買一張，就當多守一次門”。你看，善意一旦滾成雪球，邏輯就是這么簡單粗暴：我淋過雨，就想給別人遞傘；你替我點過燈，我記得還火把。

這場火終歸會滅，可裂縫還在。榕江人用沾泥的球鞋、皺巴巴的紙幣、跑調的歌聲，把裂縫填成一條可以來回走動的小徑。夏天要是真有網友來吃卷粉，記得多放辣椒——那邊的人愛出汗，一出汗，就把陌生感沖掉了。