睡不著時讀讀魯迅

魯迅（1881年9月25日—1936年10月19日），原名周樹人，字豫才，浙江紹興人。中國近代著名文學家、思想家、革命家，新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人之一。他以筆為刃，深刻剖析國民性，作品涵蓋小說、雜文、散文、詩歌等多種體裁，代表作有《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》《雜文集》等，其言論至今仍具有強烈的思想穿透力與現實意義。

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。

有缺點的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。

勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。

過去已經過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。

沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

假使此后光明和黑暗還不能作徹底的戰斗，老實人誤將縱惡當作寬容，一味姑息下去，則現在似的混沌狀態，是可以無窮無盡的。

我們追悼了過去的人，還要發愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強暴。我們追悼了過去的人，還要發愿：要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強暴。我們還要發愿：要人類都受正當的幸福。

歷來都竭力表彰“五世同堂”，便足見實際上同居的為難；拼命的勸孝，也足見事實上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情。

凡對于以真話為笑話的，以笑話為真話的，以笑話為笑話的，只有一個方法：就是不說話。

不過在戲臺上罷了，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。

幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！

只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以后，也做不了人。

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，后來每不想光復舊物，而只去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇，自衛，卻只顧歌詠那一群烈女。仿佛亡國遭劫的事，反而給中國人發揮“兩間正氣”的機會，增高價值，即在此一舉，應該一任其至，不足憂悲似的。

人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。

做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。

“犯而不校”是恕道，“以眼還眼以牙還牙”是直道。中國最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，這其實是老實人自己討苦吃。

要風化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當為之事，“收起來”卻是管牢監的禁卒哥哥的專門。

所以我時常害怕，愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。

我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。

群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。

總之，倘是咬人之狗，我覺得都在可打之列，無論它在岸上或在水中。

無論從那里來的，只要是食物，壯健者大抵就無須思索，承認是吃的東西。惟有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌；還有一大套比較利害而終于不得要領的理由，例如吃固無妨，而不吃尤穩，食之或當有益，然究以不吃為宜云云之類。但這一類人物總要日見其衰弱的，因為他終日戰戰兢兢，自己先已失了活氣了。

我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。

即如失節一事，豈不知道必須男女兩性，才能實現。他卻專責女性；至于破人節操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊過去。男子究竟較女性難惹，懲罰也比表彰為難。

誠然，必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國人最所缺乏的。

青年應當天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應當有朝氣，敢作為，非如她們的萎縮，她們卻以為不安本分了：都有罪。只有極和她們相宜，——說得冠冕一點罷，就是極其“婉順”的，以她們為師法，使眼光呆滯，面肌固定，在學校所化成的陰森的家庭里屏息而行，這才能敷衍到畢業；拜領一張紙，以證明自己在這里被多年陶冶之余，已經失了青春的本來面目，成為精神上的“未字先寡”的人物，自此又要到社會上傳布此道去了。

沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。

猛獸是單獨的，牛羊則結隊；野牛的大隊，就會排角成城以御強敵了，但拉開一匹，定只能牟牟地叫。

曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質的閃光。

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

時間就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的。

倘只看書，便變成書櫥。

我好像是一只牛，吃的是草，擠出的是奶、血。

其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

哪里有天才，我只不過是把別人喝咖啡的時間都用在工作上了。

惟有民魂是值得寶貴的，惟有它發揚起來，中國才有真進步。

沉著、勇猛、有辨別、不自私。

愈艱難，就愈要做。改革，是向來沒有一帆風順的。

我們目下的當務之急是:一要生存，二要溫飽，發展。

必須敢于正視，這才可望敢想、敢說、敢做、敢當。

曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新，大抵如此，大抵!

人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是天生的。

只要從來如此，便是寶貝。

事實是毫無情面的東西，它能將空言打得粉碎。

墨寫的謊，決掩不住血寫的事實。

其實先驅者本是容易變成絆腳石的。

貪安穩就沒有自由，要自由就要歷些危險。只有這兩條路。

假使做事要面面顧到，那就什么事都不能做了。

時間就是性命。無端地空耗別人的時間，其實是無異于謀財害命的。

做一件事，無論大小，倘無恒心，是很不好的。

死者倘不埋在活人心中，那就真正死掉了。

改造自己，總比禁止別人來的難。

只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草。

當我沉默的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛。

過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。

死亡的生命已經朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

待我成塵時，你將見我的微笑!

不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。

懷疑并不是缺點。總是疑，而并不下斷語，這才是缺點。

糾纏如毒蛇，執著如冤鬼。激烈得快的，也平和的快，甚至于也頹廢的快。

巨大的建筑，總是一木一石疊起來，我們何嘗做做這一木一石呢?我時常做些零碎事，就是為此。

寧可與敵人明打，不欲受同人暗算。

明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑------最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。

唯獨革命家，無論他生或死，都能給大家以幸福。

凡事總需研究，才會明白。

生活太安逸了，工作就會被生活所累。

使一個人的有限的生命，更加有效，也即等于延長了人的生命。

我的確時時解剖別人，然而更多的是無情地解剖我自己。

走上人生的路途吧。前途很遠，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路。

人生最苦痛的是夢醒了無路可走。

謙以待人，虛以接物。

自由固不是錢所買到的，但能夠為錢而賣掉。

希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。

哀其不幸，怒其不爭。

悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。

偉大的心胸，應該表現出這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的厄運，用百倍的勇氣來應付一切的不幸。

不滿足是向上的齒輪。

只看一個人的著作，結果是不大好的:你就得不到多方面的優點。必須如蜜蜂一樣，采過許多花，這才能釀出蜜來。倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了。

中國雖發明火藥，卻只會用來放煙花炮竹;發明羅盤，也是用來看風水。

我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋;也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權社會里，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。

中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰具比我們精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。“土崩瓦解”這四個字，真是形容得有自知之明。

即使艱難，也還要做;愈艱難，就愈要做。改革，是向來沒有一帆風順的，冷笑家的贊成，是在見了成功之后……

我們中國人對于不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活的。

在要求天才的產生之前，應該先要求可以使天才生長的民眾。——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土;沒有土，便沒有花木了;所以土實在較花木還重要。

以人為鑒，明白非常，是使人能夠反省的妙法。

友誼是兩顆心的真誠相待，而不是一顆心對另一顆心的敲打。

我想，普遍，永久，完全，這三件寶貝，自然是了不得的，不過也是作家的棺材釘，會將他釘死。

損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。

血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。

度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。

人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。

青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢?不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導師!

所以食欲是保存自己，保存現在生命的事;性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈;性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結果，養活了自己，對于自己沒有恩;性交的結果，生出子女，對于子女當然也算不了恩。——前前后后，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。

中國的老年，中了舊習慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無法可救。沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福地度日，合理地做人。

他們以為父對于子，有絕對的權力和威嚴;若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。但祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的。現在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。

長者須是指導者、協商者，卻不該是命令者。不但不該責幼者供奉自己;而且還須用全副精神，專為他們自己，養成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量。

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代!

是受了官的恩惠時候則艷羨官僚，受了官的剝削時候便同情匪類。但這也是人情之常;倘使連這一點反抗心都沒有，豈不就成為萬劫不復的奴才了?

有些東西，為要顯示他傷害你的時候的公正，在不相干的地方就稱贊你幾句，似乎有賞有罰，使別人看去，很像無私……。

我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。

中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。

優勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點不止的競技者和見了這樣的競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。

幼稚是會生長，會成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說待到純熟了才可以動手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。她的孩子學走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學會了走法再下地面來的。

最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。

其實呢，被毀則報，被譽則默，正是人情之常。

死于敵手的鋒刃，不足悲苦;死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰友亂發的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。

自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人;自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”!

救救孩子!

從來如此，便對嗎？

我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

假使沒有了頭顱，卻還能做服役和戰爭的機械，世上的情形就何等地醒目呵！這時再不必用什么制帽勛章來表明闊人和窄人了，只要一看頭之有無，便知道主奴，官民，上下，貴賤的區別。

我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑地去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。

我想，我眼見你慢慢倒地，怎么會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現在你自己想法去。

我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的“小”來。

當我失掉了所愛的，心中有著空虛時，我要充填以報仇的惡念！

我的報仇，就從家里飼養著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見的諸貓。最先不過是追趕，襲擊；后來卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋里面，打得它垂頭喪氣。這作戰繼續得頗長久，此后似乎貓都不來近我了。但對于它們縱使怎樣戰勝，大約也算不得一個英雄；況且中國畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略、戰績，還是全部省略了罷。

人說，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。我自愛我的野草，我憎惡這以野草作裝飾的地面。

愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內。

我又愿中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。

中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才，生他們的人，不負教他們的責任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以后，也做不了人。

做父親的，應該將孩子領上人生的正路，而不是讓他們重復自己的苦難。

孩子是要別人教的，毛病是要別人醫的，即使自己是教員或醫生。但做人處世的法子，卻恐怕要自己斟酌，許多別人開來的良方，往往不過是廢紙。

教育孩子的全部秘密在于相信孩子和解放孩子。

游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。

幼稚是會生長，會成熟的，只不要衰老、腐敗，就好。

孩子的世界，與成人截然不同，倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發達。

我們現在怎樣做父親？我想，要做父親的人，開宗明義，便須認識那生下來的孩子，便是人類將來的希望。

自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不夠，我沒想到，竟會下劣兇殘到這地步。