75年李先念和葉劍英“約法三章”，再見葉問：你是奉命還是老交情

一九七六年七月二十八日凌晨，北京的吊燈劇烈搖晃，李先念被震醒后急忙披衣出門。唐山地震的消息像冷水一樣兜頭潑下，他顧不上心臟隱隱作痛，直奔國務院臨時會議廳。救人要緊，但他腦子里同時蹦出另一件事：在這動蕩的時刻，留在北京的意義遠不止抗震救災。

會議室里燈火通明，華國鋒、陳錫聯等人已經趕到。匯報結束后，眾人散去，李先念被華國鋒叫住。兩人無聲對視幾秒，彼此心照不宣——對付“四人幫”的時刻越來越近，只是時機、方式仍需推敲。就在這間掛滿裂痕的屋子里，他們再次確認：必須留在北京，不能走。

時間往回撥一年。七五年十二月，接連兩份“請外出療養”的醫院報告擺到毛澤東案頭。一份寫著“李先念”，一份寫著“葉劍英”。建議都被批準，可兩位當事人誰也沒動身。病是實情，但局勢更要緊。李先念悄悄給葉劍英打電話，言簡意賅：不走、不見、少通話。電話那頭只回了一聲“好”。自此，“約法三章”成了兩位元帥與副總理之間的默契暗號。

不打照面并非生分，而是種自保。那段時間，“四人幫”盯得緊，誰去誰來都可能被做文章。李先念心里門兒清：只要自己和葉帥留在京城，再配合已獲毛澤東信任的華國鋒，就能為將來反制留下一枚關鍵砝碼。于是，病房成了他的“指揮所”，文件往來、外賓接待照舊，只是刻意保持低調。

周恩來逝世后，“四人幫”動手更狠。李先念硬撐著跑去全國計劃會議，提國民經濟、提抓生產，實則給沉悶的政治空氣塞進一口活氧。“四人幫”想找茬，卻拿不出把柄。李先念面上是病休，暗里卻在各線串聯：和陳錫聯北海偶遇閑聊、與華國鋒碰頭商議、探望朱德借機摸底。每一步都在積蓄力量。

九月九日凌晨，毛澤東逝世。守靈期間，政治局氣壓低得嚇人。江青言辭凌厲，王洪文陰晴不定，連走廊都透著燥熱。一次短暫的休息間隙，陳錫聯擠到廁所門口低聲問李先念：“怎么辦？”李先念只吐出兩個字：“等等。”看似拖延，實則等華國鋒最后的決心。

九月十一日，華國鋒借“體檢”走進李先念辦公室。門關上，他直截了當：“現在不能再拖，你同意代表我去見葉帥嗎？”李先念點頭：“可以，但得快。”華國鋒起身離去，前后不到十分鐘。短促，卻足夠。

三天后，李先念讓司機把車開往香山。車到山腳，他才通知警衛：去見葉帥。葉劍英得知來訪，心里一緊。客廳落座后，他直問：“你是奉命公事，還是老交情來看我？”一句話，點破尷尬，更顯警惕。李先念笑答：“都算。”隨即擰開收音機，把音量調到最大。

噪聲掩住交談，兩位老將改用紙筆。短句、勾線、再燒毀。李先念寫：“斗爭不可避免。”葉劍英回：“你死我活。”又問：“陳錫聯可信？”李先念畫圈，添上“完全可靠”。默契達成，剩下的只是執行。

李先念離開香山，當晚便在保密電話里向華國鋒匯報。三人約定：會議廳隨時碰頭，每晚用明白話通電話。與此同時，汪東興負責穩住中南海警衛，確保突然行動能一擊即中。

十月初，聯絡、部署、名單、口令一件件敲定。表面上是例行政務，暗地里卻兵分幾路。有人盯著廣播總臺，有人守著中央警衛局，更有人計算“四人幫”出入鐘點。六日清晨，北京一切如常，午后風向卻變。傍晚，王張江姚被隔離審查，行動干凈利落。

粉碎“四人幫”后，李先念才真正回到病榻。政治壓力驟減，心臟反倒不再頻繁報警。有意思的是，那個“約法三章”從未正式解除，可它的歷史使命已然完成。

2