張愛玲的“流言”

對于“出名要趁早”，穿一件衣服都打定主意要“驚世駭俗”的張愛玲，很早就領悟到一點：流言，不僅僅是“寫在水上的文字”，還是暗夜里的璀璨煙花，是連天衰草中的斑斕蝴蝶，足夠引人矚目。這個世界，傳播速度最快的是“流言”，是“八卦”。因為，飛短流長是要相互激勵的，要你來我往的。高尚的行為需要同舟共濟嗎？需要相濡以沫嗎？不需要。千里走單騎，才能成就孤膽英雄。

但墮落不一樣——背后八卦，這差不多就算墮落了。受儒家文化教育，大家心知肚明：非禮勿聽，非禮勿言；君子有所為，有所不為。但明知，也要故犯，因為墮落是更快樂更容易的事情。往上總是吃力的，而向下輕而易舉，這是力學規律，大多數人不能逃脫于規律之外。

體力不支往往引起精神不支，精神不支往往有一個結果，就是尋求共犯，尋找同伙。

所以，我不懷好意地猜度，張愛玲給自己的散文集取名《流言》，有些拉讀者下水的意思，意思是你不讀則已，讀了就是“我”的共犯，作者的同伙。

1

在《傳奇》出版幾個月后，張愛玲推出了散文集《流言》，收入了她寫于1943年至1944年間的散文30篇。這時的張愛玲，年僅24歲，還非常年輕。

她無疑是早慧的。無論是創作題材、作品風格，還是手法技巧的運用上，張愛玲都表現的非常老道，與她的年齡極不相稱的老道，絲毫不遜于當時的散文名家，而且獨樹一幟，讓人耳目一新。

值得注意的是，《傳奇》和《流言》兩張封面雖然完全不同，但在設計風格上有著某種承續性。

《傳奇》的封面是張愛玲請好友炎櫻設計的，而《流言》的封面則是由張愛玲親自操刀。如果說在《傳奇》的封面上，張愛玲是悄然地躲在幕后，讓一個“現代人”從“欄桿外”，“非常好奇地孜孜往里窺視”那些在“幽幽地”“弄骨牌”的身著晚清服飾的少婦，那么在《流言》的封面上，一個身著寬大清裝的女子，側著頭，也是帶著點“突兀”，但她已從幕后，從“欄桿外”走向前臺，走向讀者。

雖然那個女子臉上是一片空白，我們看不清她的表情，是茫然，是憂郁、還是歡欣？然而，毫無疑問，我們可以藉此接近張愛玲。《流言》里，作家盡情揮灑她的才情，不時流露出來她對人生，對生活，對文化的看法，非常貼己的看法。

《流言》的題材范圍很廣，有談文說藝的，涉及文學寫作、電影、音樂、舞蹈、繪畫、服裝藝術等，以《自己的文章》、《傳奇版再序》、《借銀燈》、《談跳舞》、《談音樂》、《談畫》《更衣記》為代表。

有描摹人間世相的，以《談女人》、《說胡蘿卜》、《必也正名乎》、《道路以目》為代表。她饒有風趣地東扯西扯，看似漫無章法，卻思路清晰，跌宕有致。

還有一類，比如《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《私語》等，寫的是作者的生活經歷，既有日常瑣事的記趣，又有炮火烽煙的感受和不幸童年的回憶，透露出獨特的人生感悟。

張愛玲的《流言》，不同于魯迅的《吶喊》，她是街頭巷議，是從日常世俗中采擷瑣碎而平凡的題材，而這些平凡瑣碎，非張愛玲之手，不能摘出它們在平庸于世俗之外的人生意味。

讀《流言》，不管你用不用心，還有一個意外的收獲，多多少少可以學到點聊天的藝術。

2

首先，要直率。

《流言》開篇就是《童言無忌》，這仿佛是作者對讀者的告白：她的隨筆，是一種“童言”式的直率表達，有話就說，一吐為快。她把你當作朋友，不矯情，不做作。但她也不在乎你怎么看，她不藏著掖著，不諱言“家丑”和自己人性方面的某些弱點，特別放松。

其次，要理智。

光直率不行，太感性了，感性過度容易失真，容易被人看輕。張愛玲在表達上仿佛一位旁觀者，沒有沉溺其中不能自拔。《私語》中，她冷靜揭示大家庭的黑幕：父親的鴉片、納妾，父母的離異，自己和弟弟受到的心靈傷害；《燼余錄》里，她記敘自己在戰時做臨時看護，對病人的生死冷漠、麻木；《天才夢》里，她不避諱自己生活弱智：“我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力才學會補襪子……在現實的社會里，我等于一個廢物。”剖析自己毫不留情，不給一點面子。

但，一個既率性又理性的女人，還不足以成為“張愛玲”。你如果想跟張愛玲那樣，口舌蓮花，縱橫千里，飛流直下，滔滔不絕，你還得花點時間，多讀一點書。

最最可貴的一點，張愛玲即使讀書多，卻不喜歡“掉書袋”，她的談藝文章，沒有“學究氣”。即使她臉上常呈現出“一個女學生的一本正經的神氣”（胡蘭成語），她也一點不乏味，倒讓你生出幾分好奇，忍不住走近她，想去探一探究竟。

當年胡蘭成大概就是這樣的心理作祟，無端生出些是非。

"無忌”的心態，加上鮮活流動的“話風”，足以讓讀者產生親切感，縮短作者與讀者之間的心理距離，讓讀者信任、接受作者的想法。這是暢銷書成功的不二法門，也是新人新秀出人頭地的不二法門，年紀輕輕的張愛玲顯然是天才，于人情世故上。

成名后，她倒是刻意拉開了與讀者的距離，距離產生美。幾十年如一日深居簡出，耐得住寂寞，這讓她的作品歷久彌新，不敗歲月，不懼風塵。

3

雖然張愛玲深諳聊天的藝術，現實生活中，卻不是一個八卦的人。每每想起作為粉絲的我們，在她生前身后，無比熱愛八卦她的感情、婚姻生活，就有些不安。

她的生活類似于一只蛹，年輕時是，到晚年了，更是。飛蛾趨光，她趨暗，她是飛蛾的史前，是居蛹者。

她曾說過一句話，在《私語》中：“仰臉向當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天地下了，被裁判著像一切惶惑的未成年的人。”她還說過一句話，在《天才夢》里：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”

這個缺乏安全感的可憐女子，忌憚明亮的東西，白天、太陽、玻璃，以及別人尖銳的注視，是個重度社恐者。也許她一生，都在尋找遮擋和庇護。最后，文字和書籍，成了她的庇護之所。

因《流言》聲名鵲起的她，最終沒躲過流言的傷害。她其實是極其自立的女子，也許生活有些弱智，要依靠他人，不是母親，就是姑姑。但精神層面上，她基本處于自給自足，且滿足于自給自足。她跟一個農民一樣，想吃魚了就養魚，想穿綾羅綢緞了就種桑養蠶，偶爾想抽幾口鴉片了，就種罌粟。她的文字就如罌粟，容易上癮。

只是，有些東西是種不了養不了的，比如男人。

流言，因此而來，因男人而來，這是她的悲哀，也是所有女人的悲哀。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。