一個繽紛的下午 | 林那北

本文配圖均為唐承華的大漆作品

走進中央美術(shù)學院教授唐承華工作室時，他不在。助手說他被朋友拉去老家福清了，應(yīng)該馬上就回。

不急，等著。

這里是福州近郊的半山間，開車上行時，兩旁皆綠。雖已入冬，南方濃密的樹林仍不管不顧地徑自蓬勃，山谷幽靜，鳥聲婉轉(zhuǎn)。一幢由舊賓館改造的藝術(shù)園赫然佇立山坳中，其中一間上百平方米的大屋子就是唐承華在福州的工作室，在一樓，外面是成片的竹林，風來風去中枝條婀娜擺動，窸窸簌簌。屋里全是畫，立在墻上或者攤在地面，大小不等，但無一不色彩嶙峋、造型奇幻。乍看似油畫或者丙烯畫，再一看，非常意外，竟是漆畫。

福州是個盆地，三面環(huán)山，一面臨江，城內(nèi)還蜿蜒著四十二條縱橫交錯的內(nèi)河。豐富的水網(wǎng)和約一千三百至一千六百毫米的年均降雨量，讓這座城終年溫潤潮濕，年均濕度達百分之七十至八十，并且除了酷夏，余下的三個季節(jié)都相對溫和柔軟，不出現(xiàn)超極限的惡劣天氣。獨特的氣候不僅對人類適宜，竟也讓大自然的一種物質(zhì)找到它格外喜歡的立身之地，就是大漆。

從前，河姆渡文化遺址出土的那只七千多年前的朱漆木碗，一直被認定為最早的大漆作品，2021年浙江余姚井頭山遺址又出兩件漆木器，經(jīng)檢測是八千多年前的——中國人用漆涂飾器物的歷史又往前推了一千多年。以漆髹器皿，使其堅固耐用美觀，人類這個靈光一閃的智慧，一下子就把自己生活的品質(zhì)和色彩都驟然提升了。戰(zhàn)國時期，它甚至在一定程度上取代了青銅器，成為王公貴族的新寵，連莊子年輕時都曾擔任過管理漆業(yè)的“漆園吏”。

漆的熱度應(yīng)該是宋朝才蔓延到福州，很快螺鈿鑲嵌和雕漆剔犀等工藝就流行開來。到了清乾隆年間，一位叫沈紹安的福州人，在為衙署修匾額時頓悟，將傳統(tǒng)夾苧技法進行改良，以黏土塑模裱布敷漆，將土溶化后形成輕且堅固的胎體，然后一改漆面只用黑朱兩色，髹上黃、綠、藍、褐等彩漆，再貼上金銀箔，打磨推光后，使漆面光彩奪目。“脫胎漆器”，這個由沈紹安開創(chuàng)的獨特技藝，讓福州的漆藝一騎絕塵。1898年起，沈氏作品在巴黎世博會、德國柏林衛(wèi)生展、英國倫敦博覽會等國際展會多次獲得大獎。清道光二十二年，即公元1842年，福州成為五口通商口岸之一后，隨著國外大量訂單到來，福州漆器產(chǎn)品遠銷南洋、澳洲、印度等地。晚清至民國時期，福州漆器作坊有名可查的就多達一百五十家，另有一百五十家左右沒有留下店號的小漆坊或漆器棧房，大量從業(yè)者，將大漆藝術(shù)打造得繁花似錦。

當大漆的色彩變得越來越豐富，它從單純涂飾器具到走上畫布，就只是時間問題了。上世紀六十年代，一批漆畫家應(yīng)運而生，大漆被他們當成一種特殊的媒介材料，繪制出氣韻與傳統(tǒng)國畫、油畫完全不一樣的全新畫種，且星火燎原。數(shù)十年來，漆畫家已燦若星河，他們把山川景象、花鳥魚蟲等畫作連綿推出，氣象萬千。于是在福州生活久了，抬頭低頭就不斷與大漆作品相逢，卻第一次見到唐承華這種風格的。繞了幾圈，反復細細端詳，它們不內(nèi)斂，沒有平光亮，之前對漆畫的固有認知突然被推倒了，多少有點回不過神。

不一會，外面一陣聲響，接著一個高壯的男人大步跨進來。唐承華，他從福清趕回來了。我第一眼覺得他像北方人，從眉宇到體格，都帶著些大漠孤煙的氣息。一問，果然，他祖上是內(nèi)蒙古的，下南洋謀生，做些生意，父親就出生于印尼。從清乾隆年間起，印尼就屢屢出現(xiàn)暴力排華事件，并且愈演愈烈。而在越來越惡劣的生存環(huán)境下，祖父自己壯起膽留下來守家業(yè)，卻放心不下妻兒。祖母于是帶著幾個子女先逃回中國暫避一陣，那年父親才十二歲。四年后恰逢朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親便扛起槍，參加志愿軍，跨過鴨綠江入朝作戰(zhàn)。在異國經(jīng)歷一場場慘烈戰(zhàn)役，九死一生，回國后先留在廈門的部隊幾年，之后轉(zhuǎn)業(yè)進入福清工作，結(jié)了婚，生下四個子女。

我們圍著工作室角落的茶桌閑坐，在茶的氤氳間，我悄然嘆口氣。這個下午，原本只是專程來看畫的，不料竟邂逅這樣一個沉甸甸的家族故事。這是我第一次見到唐承華，之前認識很多他當年在福建師范大學美術(shù)系求學時的同學，那些人每每提起他，除了夸才華橫溢、為人豪爽、廚藝好，余下的多半就是夸他長得帥、穿著時尚，以及熱愛拳擊、健身和騎哈雷機車之類的時髦行為，卻從來沒聽人說起過他如此特殊的家世。

他自己顯然也是在猝不及防間就把回憶的閘門打開了，滔滔說的不是藝術(shù)，而是已經(jīng)遠去的種種往事。他的祖母，那個曾享過榮華富貴的女人，生活突然就把她逼到絕境。沒有丈夫可倚仗，她只能艱難持家，獨自養(yǎng)大子女。淚水和汗水之間，可貴的是她還能以一雙巧手，不時制造出充滿詩意的日常驚喜。

他的父親，那個曾經(jīng)懵懂的少年，還沒待回過神，命運就把他猛地甩到完全陌生的地方，然后稚嫩的青春當頭就被槍林彈雨澆淋。僥幸活下來后，終于在新生活中一步步扎下根，并竭力適應(yīng)一切外來的困擾，卻又在教育子女上極其刻板嚴苛，一就是一，絕不能有二。

那年離開印尼時，都以為只是短暫的分別，不料卻從此天涯永隔。年輕的祖母再也沒見到過獨自留在那里的丈夫，而父親至死都再沒有機會踏上印尼半步。親情從此被浩瀚無邊的大海隔斷，連書信往來最后也歸于寂然。兩地相思，各自無眠。

我扭頭在畫室里掃了一圈。畫就在身后，就在四周，每一幅都那么恣意汪洋，絢麗明亮得既欣欣向榮，又分明蕩漾著一股在天地間我行我素的浩大霸氣。作為小說家，我總是相信人的來處，終究會無孔不入地一點一滴滲進生命里，并因此悄然左右一個人的性情與行為，可是坐在這個工作室，坐在這些沒有一絲陰郁低迷氣息的畫作間，卻發(fā)現(xiàn)它們與作者家族幾代人悲歡離合的故事反差實在太大了。另一個反差來自唐承華：往事里再難再苦，他款款道出來時，卻是那么輕松自在，臉上始終是笑，仿佛不過復述了一部歡快的電影、一篇輕盈的小說。

很好奇，問起那些與眾不同的經(jīng)歷對他繪畫藝術(shù)的影響。他想了想，答：一、父親的軍事化管教，讓他養(yǎng)成自律守時、做事節(jié)奏明快不拖沓的習慣；二、上輩子人的磨難，讓他更珍惜生命。活著真好，人間也但愿有更多的春暖花開。

他現(xiàn)在是中國美協(xié)綜合材料藝委會副主任兼秘書長，當年從福建師大美術(shù)系油畫專業(yè)畢業(yè)后，馬上赴日本讀碩士，曾被聘為日本NHK文化中心講師，后來又赴美國紐約市立大學亨特大學進修，再應(yīng)邀赴英、德、瑞士等國研修和創(chuàng)作，獲獎無數(shù)，作品被許多著名藝術(shù)館收藏。年逾耳順，該有的似乎已經(jīng)都有了，但他還是拼，還是渴望表達和創(chuàng)新。在大學和國外學習工作時，他油畫、水墨、版畫的創(chuàng)作都已得心應(yīng)手，近些年，突然又迷上大漆，卻不滿足于傳統(tǒng)，而是以漆為媒介，借助漆性的雋永、厚重以及日久彌新的特點，反身就開拓出一種與眾不同的表達路徑。這也正是他選擇在福州置一間工作室的原因，這里氣候適合，大漆工藝成熟，當然美食也多。為此，2025年他乘坐的航班高達四十次。大漆的陰干需要時間，這一批鋪展下去，得等待它干透，這期間他就飛回北京，那里還有學生等著他。

不覺間天已黑下來，一個下午眨眼就絲滑過去了。我站起，在一張張畫前重新打量，竟看出與之前所見不一樣的內(nèi)涵與滋味。它們都不是具象的，細品又能在那些任意繪出的點線面間，找到花朵的妖嬈、樹木的興盛、山川的起伏、海浪的沸騰。這批作品是他為2026年1月在寧波美術(shù)館舉辦的個展準備的，屆時還將有一批別具一格的精美裝置藝術(shù)同時展出。

“非常充實。”他對自己的生活是滿意的。小時候被父親高壓管教時，他曾萌生自由潑灑、盡情發(fā)泄的渴望，向上飛，飛得遠遠的。很幸運，在繪畫藝術(shù)中，他尋找到一條能與自己的心境與才情天賦相契合的路。幾十個春秋冬夏更迭逝去，一直到今天，他仍葆有激情和活力沉醉其間，以不竭的創(chuàng)造，讓生命繽紛璀璨，閃閃發(fā)光。