犧牲太大！王亞平曾談太空之旅的辛酸，落地后身體弱連路都走不了

藍天起步，選拔砥礪

王亞平1980年出生在山東煙臺福山區張格莊一個普通農家，小時候家里條件一般，爸媽都靠種地過日子。她從小就愛動，學校長跑比賽基本沒輸過。

初中畢業那會兒，本來爸想讓她去師范混個穩定工作補貼家用，可她偏不，改志愿上高中，腦子里想著要飛得更高點。1997年，高考后直接考進空軍長春飛行學院，8月就入伍了，那年她才17歲，成為中國第七批女飛行員。

飛行學院四年，學文化課還得練飛行技術，她掌握了四種機型，畢業后分到武漢空軍運輸航空兵部隊，當運輸機飛行員。部隊生活苦，戰備演習多，她很快就成了骨干，安全飛行超1600小時，空軍二級飛行員。

2008年汶川地震，她開車飛機運救援物資，奧運會那陣還執行消云減雨任務，風里來雨里去，啥突發情況都得穩住。升到空軍某師某團某飛行大隊副大隊長后，她帶隊訓練，業務能力強，作風也硬。

2009年5月，國家啟動第二批航天員選拔，她一聽就報了名，從幾千人里殺出來，2010年5月入選，成為第二批里僅有的兩名女航天員之一，跟劉洋并肩。選拔那會兒，體檢體能測試嚴得要命，她全科90分以上過關。

之后三年訓練，基礎理論、航天環境適應、專業技術，八大類幾十個科目，輪番上陣。超重耐力訓練用離心機，轉到8G加速度，呼吸都費勁，臉變形眼淚甩；

出艙水下訓練，穿120多公斤裝備泡水里4到6小時，出來瘦兩斤，手抖得筷子都拿不穩，相當于跑個全馬。野外生存也練，2018年去巴丹吉林沙漠19天，風沙大溫差很，就靠團隊和衛星電話頂著。

這些訓練不是鬧著玩的，每項都考驗極限，她咬牙過關，2012年3月進神舟九號備份航天員，神舟十號選拔時落選也沒氣餒，繼續練。2013年4月，終于入選神舟十號乘組，跟聶海勝、張曉光一起。

6月11日發射，15天任務，她成中國第二位女航天員，還當了首位太空教師，授課給6000多萬學生看，演示失重實驗，液體球陀螺轉，激發不少小孩的航天夢。7月獲英雄航天員稱號和三級航天功勛獎章。

半年漂浮，落地虛弱

神舟十三號那趟，2021年10月14日公布乘組，她跟翟志剛、葉光富搭檔，翟志剛當指令長。10月16日凌晨0點23分，從酒泉發射，長征二號F火箭把飛船送上天，6.5小時后徑向對接天和核心艙，9點58分進駐，開始中國首次半年空間站駐留。她時隔八年二度飛天，成首位進駐空間站的女航天員。

太空生活聽著科幻，實際挺磨人。失重狀態下，吃喝拉撒全得適應，食物固定桌上不然飄，喝再生水——尿汗過濾的，心理上得克服膈應。鍛煉每天兩小時，綁彈力帶拉伸、騎太空自行車、跑步機扣腳模擬步子，汗成球飛，得趕緊接住防設備壞。

睡眠固定睡袋，作息跟地球同步，但翻身都費勁。11月7日首次出艙，她跟翟志剛合作，穿新航天服站機械臂，安裝裝置轉接件，測試動作，成中國首位出艙女航天員。12月9日和3月23日，兩次天宮課堂授課，演示細胞培養、表面張力、冰雪實驗、液橋啥的，第一課點擊21億，第二課微博話題10億，網友叫它網課天花板。

春節在艙里過，貼春聯掛燈籠系中國結，吃餃子拜年，窗外地球燈火亮。1月在軌超100天，完成手控遙操作天舟二號對接試驗。12月26日第二次出艙，她留艙指揮。整個183天，數千操作、數十實驗、上百萬字手冊背熟，指令成肌肉記憶。兩次出艙上千次訓練，太空授課200多小時試講，每項簡單實驗后頭數百次操練。

2022年4月16日9點56分，返回艙東風著陸場落地，傘開塵揚。艙門一開，她臉色蒼白，雙腿使不上勁，肌肉萎縮骨密度降10%，得靠醫護抬出，坐專用座椅報告感覺良好。翟志剛葉光富也一樣，三人并排移醫療車。

采訪里她直說，落地頭幾天腿不是自己的，站不穩走路扶墻，膝蓋軟頭暈幾小時，重力讓血液下沉，心肺功能亂。媒體總放大光鮮，忽略這苦，訓練已狠，返回更得慢慢調。短期康復幾個月，肌肉重訓補鈣，心臟調理不及。

這趟犧牲大，家庭分離半年，女兒問摘星星，她戴星形項鏈回來兌現承諾。但正因這些，刷新單次駐留紀錄，累計在軌197天，當時中國女航天員最長。

恢復前行，貢獻不輟

落地后直奔北京航天城隔離恢復，第一周高壓氧艙躺著，電刺激貼腿，負壓筒拉血液循環，模擬重力。醫護每天查，骨密度肌肉圍度縮小2厘米，得從頭練。第二周力量訓練，扶杠走十步喘，阻力帶蹲起膝關節響，跑步機低速起步，汗出勻了。飲食高蛋白吞鈣片，一個月能獨立慢走，半年后基本恢復，運動心肺耐力骨密度達標，轉入觀察階段。

6月28日首次公開亮相，北京航天城見面會，她狀態好，談太空見聞，獲二級航天功勛獎章。9月結束療養，新華社采訪了183天經歷。2022年8月12日，出席國際民間社會全球發展倡議交流大會發言。10月當選二十大代表，談航天強國夢，時刻準備再飛。2022年中國航天日，她亮相，當公益形象大使，鼓勵青少年追夢。

2023年，繼續教員工作，航天員中心講失重生理。4月24日中國航天日，去合肥六中講座，分享飛行到航天員路，演示水下訓練，學生圍著問，她簽名合影。2月兩會，作為全國人大代表，提案青少年科普，強調科學素養。10月當選全國婦聯副主席兼，推動女性航天教育。

2024年，春季學校講座操作空間站模型，夏季公益分科普書，鼓勵女孩航天夢。秋季訓練間隙寫文章分享恢復心得，冬季報告會慶祝航天日。2025年上半年，北京會議討論空間站擴展，煙臺老家探親抱女兒講星星故事。9月5日，《窗外是藍星》8K電影上映，她跟乘組拍攝，記錄空間站日常和地球藍弧。

從恢復到這些活動，她不光身體回血，貢獻也實打實。北大讀傳播碩士、心理博士，研究失重心理影響，發表論文。兩次飛天，15天加183天，驗證技術為登月2030鋪路，激勵女生證明女性能干大事。

犧牲大，但換來中國航天從跟跑到領跑，她這路走得值，接地氣地說，就是普通人咬牙頂住，換國家強大。誰飛天誰知道苦，可她總說，祖國托舉，人民榮譽，值了。