1946年7月的豫南夜色很沉,山口只有一條鐵軌通向北面。張烽左手按著隆起的腹部,右手攀上一節(jié)空車廂的梯臺。風(fēng)刮得厲害,她咬緊牙關(guān),低聲對同行的老鄉(xiāng)說了句“扶我一把”。火車剛一啟動,鐵皮震得她雙臂發(fā)麻,可她沒松手——因為越過去,就是安全區(qū)。
那時,皮定均的“皮旅”正在策應(yīng)中原大突圍。作戰(zhàn)地圖上,信陽至鄭州的這段鐵路被劃了三道紅線。為了不給丈夫增添負(fù)擔(dān),張烽堅持單獨先行。“目標(biāo)太大容易暴露,我自己來。”她留下這句話,轉(zhuǎn)身就走。皮定均只能望著背影沉默,他知道,這個女子不是在逞能,而是在替自己贏時間。
列車顛簸,張烽額頭的汗滑進(jìn)眼角。車廂頂上,鐵釘裸露,她每移動一步都要先摸一摸,確定不會扎破鞋底。旁邊有人提醒:“同志,小心掉下去。”她只是嗯了一聲。十多分鐘后,車速穩(wěn)定,她靠著煤箱坐下,劇烈的胎動讓她再也直不起腰。此刻距離預(yù)產(chǎn)期還有一個月,任何醫(yī)生都會說“別冒險”,但戰(zhàn)場離不了準(zhǔn)則。
抵鄭州時,她沒等列車停穩(wěn)就跳下路基,腳踝扭了一下仍強撐著奔向車站外的巷子。接頭人沒出現(xiàn),她又連夜趕往開封。買票無望,只能重施故技——爬到掛車上。第二晚,腹痛轉(zhuǎn)劇,揮汗如雨。三天后,早產(chǎn)女嬰降生,體重不足四斤。張烽把孩子緊緊抱在懷里,輕聲呼喚:“小桐柏,別睡。”然而四十八小時后,小生命靜靜停止了呼吸,她的雙手凍得通紅,卻捂不熱女兒的體溫。
![]()
這已經(jīng)是張烽失去的第二個孩子。第一個兒子豫北,在抗戰(zhàn)末期寄養(yǎng)鄉(xiāng)間時因痢疾夭折。聽聞噩耗,她只對皮定均說了一句話:“孩子走了,仗還得打。”說完便低頭縫補戰(zhàn)士的綁腿。皮定均坐在窗前,煙一支接一支,卻沒再勸一句。
時間撥回1941年,皮定均剛27歲。有過一段短暫戀情,被劉伯承以“未滿28歲不得婚娶”的規(guī)定勸止。從那以后,他對紀(jì)律的敬畏深嵌骨子。兩年后,他遇見在婦救會任職的張烽。姑娘爽朗,說話快而利落,不慣奉承。初見那天,她遞上一碗涼茶后就忙自己的事,沒再多看他一眼。這股不刻意的清爽,讓戰(zhàn)場上摸爬滾打的旅長心里一動。
![]()
追求談不上浪漫。皮定均寫了封只用鉛筆抄寫、沒一個錯別字的信交給她: “我文化淺,你愿意教,我就敢學(xué)。”張烽把信折好,放進(jìn)作戰(zhàn)圖夾層。半個月后,她回信四個字——“共同前進(jìn)”。這就算定了親。
1943年的婚禮只有一口土灶,兩碗胡辣湯。有人笑問“皮旅長,什么彩禮?”他答:“給她安穩(wěn)日子。”安穩(wěn)二字,在戰(zhàn)火里最奢侈。果然,第二天夫妻就分向兩地,連合影都沒來得及拍。
![]()
抗戰(zhàn)勝利的歡呼還在耳畔,內(nèi)戰(zhàn)旋即爆發(fā)。為了掩護(hù)主力,中原軍區(qū)決定突圍。張烽挺著身孕先行離隊,從大別山一路折向伏牛山,再到豫中平原,隨后便有了那個火車頂?shù)囊埂H魮Q作旁人,很難相信一名孕婦能完成這樣高強度的奔襲,然而張烽做到了——靠的除了身體素質(zhì),更是一股子“非成不可”的決心。
中央平原解放后,夫妻二人終于在襄陽見面。張烽才告訴皮定均,小桐柏沒能留下。皮定均背過身,肩膀輕輕抖動幾下。他向來寡言,那天只說:“以后孩子我來抱。”張烽點頭,卻清楚,這句話比任何道歉都沉。
![]()
1950年,新中國政權(quán)鞏固,他們的第三個孩子國宏降生;隨后又有國勇、衛(wèi)平、效農(nóng)、衛(wèi)華。五個名字里,兩個“國”兩個“衛(wèi)”一個“效”,字字都是夫妻倆對國家、對人民的企盼。皮定均忙軍務(wù),很少回家,但只要一有空,就抱著孩子認(rèn)字、打沙包。鄰居常打趣:“堂堂中將,被娃爬得滿身泥。”他回一句“當(dāng)過兵的怕啥泥”。
1976年9月,一架執(zhí)行演訓(xùn)偵察的直升機(jī)撞向秦巴山脈。機(jī)毀、人亡,皮定均和25歲的長子國宏都沒能走出殘骸。張烽聽到報告,手里的茶盞落地粉碎,她的聲音嘶啞:“飛機(jī)怎么會撞山?”調(diào)查結(jié)論是天氣、機(jī)械與誤判共同作用。她不能接受,卻再也找不到確鑿證據(jù)。往后三十多年,張烽常獨坐書房,反復(fù)翻那本皮定均當(dāng)年練字的舊筆記,封皮邊角早已磨白。
2009年,張烽在武漢病逝,享年八十六歲。整理遺物時,子女發(fā)現(xiàn)一條發(fā)舊的圍巾,上面繡著兩行極細(xì)的小字:“烽火連天,定均相隨。”這是1944年她送給丈夫上前線前的禮物。后來戰(zhàn)事緊張,圍巾被皮定均揣進(jìn)軍裝內(nèi)袋,一直沒舍得用。張烽守了它六十五年,也守了對那段歲月的沉默。
![]()
他們相遇在硝煙,失去過兩個孩子,守住了革命承諾;一個爬火車闖封鎖,一個帶兵沖鋒陷陣。戰(zhàn)爭磨碎太多家庭,卻沒能撼動這對伴侶的信念。有人總結(jié)張烽的選擇,說她嫁給了“戰(zhàn)功赫赫的將軍”。懂內(nèi)情的人卻明白,她真正嫁的是一份共同的責(zé)任,而非軍銜與榮光。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.