俄軍發現無法想象一幕，周圍沒有烏軍陣地：卻不斷遭火力四...

“老子花錢買的命，不是給無人機當活靶子！”——5月14日，頓涅茨克“紅軍城”前線，俄軍第51集團軍摩步連在已宣布“清掃完畢”的公路上再遭360°無死角炮擊，3輛BMP-3瞬間變罐頭，現場視頻48小時內在TG瘋轉300萬次。烏軍沒派一個人露頭，只靠埋在地里的“機器蟑螂”+天上的“蜂群”就把俄國人耍得團團轉。仗還能這么打？能，而且這已經是新常態。

所謂“幽靈火力”，說穿了就是烏軍把廉價遙控履帶機器人塞進排水溝、廢墟、甚至尸體堆里，紅外+可見光雙鏡頭24小時直播，發現人影就回傳坐標，后方迫擊炮連App自動解算，30秒內鋼雨落下。FPV無人機干脆就是掛著RPG頭的穿越機，操作員在基輔網吧里戴著VR眼鏡打實況游戲，炸完換電池接著飛。俄軍電子干擾車一開，烏軍就切433MHz跳頻，干擾車再切，烏軍再跳，像極了兩家搶Wi-Fi密碼。更損的是烏軍新投放的“蝴蝶雷”改裝版，塑料殼里塞鋼珠+熱熔膠，X光都掃不出來，踩到了不炸，等后續隊列密集才起爆，一腳廢一排。帕夫洛夫嘴里的“態勢閱讀”，翻譯成大白話：得先猜哪塊磚頭里藏著直播攝像頭，再猜哪坨牛糞下粘著遙控雷，猜錯一次，整條班送人頭。

俄軍也不是沒招，把7人突擊組拆成2人“送死二人轉”，一人帶干擾槍一人背炸藥包，賭命沖過去把機器蟑螂炸成零件；炮兵玩“盲打”——按機器人信號強度分布圖直接覆蓋射擊，管你藏哪兒，先炸平再說。可問題在成本：烏軍一套機器人+無人機套餐不到兩千刀，俄軍一輪152高爆彈就是四千刀起步，炸得起十輪，炸不起一百輪。更慘的是士氣，士兵私下吐槽：“我們訓練三個月，對面玩三天手柄就把我們揚了，這賬怎么算？”

巷戰階段更像恐怖片循環：沖進去的第一個人必須一口氣打空彈鼓，哪怕前面是墻也得突突，因為一停火對面就甩手雷；第二名緊跟補槍，專朝尸體腦袋再開兩槍——烏軍傷員真會拉光榮彈同歸于盡。機槍手留在外面“補漏”，看見自己人逃回來就掃腳邊逼他掉頭，不然督戰隊就掃人。所謂“死亡螺旋”不是比喻，是字面意思：不轉就死，轉了可能晚點死。

網友@柴油老斯基：看完視頻后背發涼。以前說“人多力量大”，現在一看，人多就是雷達上更亮的靶子。倆遙控玩具+一門迫擊炮就能換一個排，這買賣誰扛得住？俄烏兩邊現在拼的不是勇氣，是誰家電子元件先斷貨。咱老百姓吃瓜就一點感想：以后娃再沉迷穿越機別罵了，真·軍功章預演。

網友@第聶伯河浪味仙：別光笑毛子，換別國上去也一個德行。衛星圖+開源AI+淘寶零件就能組一支“幽靈部隊”，傳統陸軍再厚皮也被打成篩子。未來戰場沒有前線后方，只有信號強弱，天線就是生死簿。

一句話總結：誰先把廉價機器玩成蜂群，誰就能讓對手的血肉之軀變成 expandable（一次性）耗材。紅軍城的土，現在不是土，是帶Wi-Fi的棺材板。