南京曲藝人走了，課堂沒人接，孩子還在等！

上個月底，丁少華老師離開人世，享年65歲，他兒子在朋友圈發出消息，大家這才得知。這位老師不是那種全國奔走的明星演員，只在南京本地演出，社區、養老院、小學，他都愿意前往。他不為賺錢，也不挑學生，誰想學，他就去教。

從2006年起，他在每年寒假和暑假都會開設免費的相聲課，一直堅持了十九年，既不收學費也沒有條件限制，只要有孩子來就愿意教，他主張課堂要管得規范卻不死板，活潑又不散亂，實際上是在打破舊規矩，以前學曲藝必須拜師磕頭還要嚴守秘密，他卻把南京白話變成誰都能學的東西，從不藏著掖著。

2010年，他拿到中國曲藝牡丹獎，姜昆親自為他頒獎，那一年他還擔任張藝謀電影《金陵十三釵》的方言顧問，負責教外地演員說南京話，這件事很有意思，南京話原本是街坊之間聊天用的語言，結果被拍進大片，成了文化符號，這說明地方語言也能登上大舞臺。

他帶過14個徒弟，教出八百多個孩子，這些孩子里不少人在全國比賽中拿過獎，如今還在舞臺上繼續演出，他不僅教他們技巧，也教他們做人，徒弟藍天說半個月前他們還在商量下一場去敬老院表演的事，結果他突然走了，演出也跟著停了，這不只是缺了一個人，而是整個公益傳承的鏈條斷了。

他沒有建立什么機構，也沒有推動非遺進校園的活動，他覺得傳承這件事就是和人打交道，是感情上的交流，他教孩子的時候常常說，慢點說話，把字咬準，這句話聽著簡單，其實是他全部的心思，可問題是，靠一個人撐起來的事，人一走，就容易塌掉。

現在的問題是那些孩子沒人繼續教，沒人租場地，沒人買保險，也沒人安排排練時間，整個事情沒人接手，政府沒有介入，市場不愿意出錢，學校也沒有相關課程，他的成功恰恰說明這個體系太脆弱，一個人堅持三十年是本事，也透著無奈。

他沒有留下正式文件，沒有簽合同，也沒有成立公司，只是把一切都融入日常，一句句地叮囑下去，這種傳承方式讓人感到溫暖，卻也藏著風險，萬一主心骨不在了，整個關系網就容易散掉，這不是他一個人面對的問題，而是很多非遺項目共同的困境。

有人覺得這個人很偉大，但我看他更像是個實在人，他沒打算留下名聲，也沒想著賺錢，就是每天教孩子們學習，陪著老人們聊天，給大家表演節目，現在他離開了，留下的不光是歡聲笑語，還有一堆沒人照看的課桌椅，和一群等著上課的孩子。