洪都拉斯候選人命懸選票！49%竟連銀行賬戶都沒認證！

想靠一張選票換來安穩日子，結果投票日前48小時全國又冒出兩具候選人尸體——2025年11月洪都拉斯人用血淋淋的數字證明：所謂大選，只是給暴力換了個官方計時器。

UNAH把302起“明確政治暴力”寫進報告，可街頭巷尾傳的是另一本賬：被滅口的基層協調員不止兩位數，有人因為拒絕讓黑幫“代投”整村選票，全家連夜消失。首都特古西加爾巴的171起沖突像煙花，真正要命的是內陸三省——阿特蘭蒂達、埃爾帕拉伊索、科馬亞瓜——那里把“謀殺”寫進競選流程，候選人先立遺囑再辦造勢活動。49%的人過不了銀行認證？不是程序慢，是不少人根本不敢把真名真賬戶交出去，交了等于告訴毒梟“我全家存款在這兒”。更離譜的是離島省巴伊埃，送票箱的直升機被警告“敢降落就開火”，選舉法庭只好把投票站縮到一艘海軍艦艇上，讓漁民劃獨木舟出海排隊，畫面像海盜版《速度與激情》。

別只盯著性別比例，33.8%女性受害者里包括三位女市長候選人，她們收到的不是文字恐嚇，是家門口擺滿帶血紙尿褲——黑幫老大放話“敢選就讓她們再也當不了媽”。8.3%“群體施暴”聽起來小，換算下來等于每十二起事件就有一回是幾十人圍毆一個，手機視頻里清一色蒙面少年，喊的口號不是政黨名，而是當地黑幫編號。民主化？先問問那群十幾歲就被拉去“維持秩序”的孩子，他們眼里的選票不過是可以用來擋子彈的硬紙殼。

所以別再抒情“選票承載終結沖突的厚望”，現實是投票日越近，子彈越便宜。11月19日太陽一落山，全國軍警進入“紅色警戒”，電視臺反復播同一句話：“誰開槍，誰就是在幫對手贏。”聽起來像黑色幽默——原來維持公平競選的終極方案是互相核威懾。網友只想問一句：明天到底要不要出門投票？還是干脆把身份證埋后院，等風聲過了再挖出來。

——“身份證已泡水，泡爛了就認不出我，命要緊。” ——“聽說投票站發防彈背心？笑死，真發了也不敢穿，穿那個等于告訴槍手‘我站這邊’。” ——“隔壁村昨晚放煙花慶祝‘安靜一夜’，結果凌晨四點還是響槍，煙花混槍聲，洪都拉斯式節拍。” ——“別指望國際觀察團，他們連酒店大門都不敢出，早餐吃到一半聽見槍響全躲廚房。” ——“看完新聞把票單折成紙飛機，飛進垃圾桶——飛得還挺準。”