對話麥家：從“解密”到“解心”

齊魯晚報·齊魯壹點 記者 郭春雨

在蔡崇信基金會組織的校園體育公益活動現場，作家麥家安靜地坐在嘉賓席上。這位曾以《解密》《風聲》等作品開創諜戰小說新境的“諜戰之父”，此刻關注著操場上奔跑的孩子們。這看似尋常的公益場景，卻映照著他近十年創作路徑的深刻轉向——從虛構世界的智性博弈，轉向對故鄉、父親以及人性皺褶的勘探。

“我想走出自己的舒適區。”活動間隙，他這樣解釋自己的創作轉折。當作家從精心構建的懸疑迷宮，退回到自身記憶的曠野，這種“向內”的探索往往比向外征服更為艱難。在最新作品《人間信》中，年過花甲的他終于觸碰了那些“最柔軟、最敏感的部位”——與父親漫長而沉默的戰爭、成長中羞于示人的“血印”。

“年輕時不敢寫，”他說，“現在，我想把它掏出來?！?/p>

他筆下的父子沖突，被一些評論視為某種“固定范式”。他對此不以為然：“父子斗爭就像男女愛情，是創作的永恒母題?！彼嬲谝獾?，是那場曠日持久的內心“和解”——不是與已故的父親，也非與故鄉的山水，而是“與自己和解”。但他隨即補充：“有些沖突不需要和解。保留一種斗爭狀態，對作家未必是壞事?！?/p>

這種對復雜人性的凝視，也體現在他對技術變革的思考中。他認為AI終將在技巧上超越人類，但無法復制人性的全部光譜?！叭祟愑凶运?、貪婪，這些‘缺點’未來可能成為我們的‘標識’，”他說，“AI沒有‘黑洞’。而我們，因為不完美，所以真實?！?/p>

“我想走出自己的舒適區?！彼睦碛珊唵蔚貌幌裎膶W闡釋。但故鄉于他，并非田園詩。在最新作品《人間信》中，年過花甲的他終于觸碰了那些“最柔軟、最敏感的部位”——與父親漫長而沉默的戰爭、成長中羞于示人的“血印”?！澳贻p時不敢寫，臉皮薄，”他說，“現在，我想把它掏出來。”

這種對真實人性的執著追尋，不僅塑造了他的文字世界，也自然延伸至他今日所在的這個公益現場。話題自然轉至他參與此次基金會活動的緣由。“說來話長，”他回憶，三十多年前他曾在西藏生活，接觸到大量先天性心臟病兒童患者。今年，他重返西藏，一個念頭變得清晰：為這些孩子做點什么。他在抖音公益平臺率先捐款并發起募捐，反響熱烈。蔡崇信公益基金會得知后，隨即認領了十個孩子的手術費用，相當于追加了20萬元善款?！斑@讓至少十個孩子能得到治療，”他說，“所以在這里我要謝謝他們?！?/p>

從書寫隱秘的情感戰爭，到關注具體生命的健康；從構建虛構的智力游戲，到直面真實的人性困境——麥家的創作與行動，恰如一枚硬幣的兩面，共同詮釋著在這個技術狂飆的時代，何為“真實”的重量。

記者：從《人生海?！返浇衲甑男伦鳌度碎g信》，您持續書寫父子沖突與家族秘密。有評論認為您在這一母題上已形成固定范式。您如何看待這種評價？這是您主動選擇的文學深耕，還是面臨轉型困境的體現？

麥家：這個范式并沒有形成。如果說有，那也不是我刻意形成的。大家都知道我以前寫了很多所謂的諜戰系列小說，像《解密》《暗算》《風聲》，也因此甚至被有些媒體稱作“諜戰之父”。但我覺得一個人需要自我挑戰，我想走出自己的舒適區。

于是我就回到了童年，回到我的故鄉，開啟了“故鄉三部曲”的創作，這就是《人生海?！泛汀度碎g信》的由來。這里面確實涉及到父子之間的糾葛，也是一種對和解的尋求。當然首先是因為有沖突，然后才有一個漫長的尋求和解的過程。

我覺得父子之間有斗爭、有沖突，就像男女之間有愛情一樣，它是創作的永恒母題。不僅我在寫，三百年前的作家在寫，我相信三百年甚至三千年后的作家依然會寫。只要有文學創作，愛恨情仇、生老病死，這些都是母題，不存在范式，也不存在窠臼。

每個作家的創作往往有一個系列化的過程。比方說我先寫了“諜戰三部曲”，然后寫“故鄉三部曲”。這就好像我們從三維世界觀察一個物體，你從這個側面看，其實它還有背面、上面和下面。所以要講清一個問題、一個主題，往往需要幾部小說，甚至多部小說來寫，有的人甚至一輩子都在寫一個主題。

記者：您曾公開表示“中國文學到了最需要革命的時候”，直指創作生態問題。在您看來，造成當下文學困境的根本原因是什么？是作家喪失了直面現實的勇氣，還是文學在當代社會已失去真正的影響力？

麥家：困境太多了。相較于上世紀80年代，那時候文學就是大眾明星，作家就是今天的明星。

因為那個時代沒有太多娛樂方式，沒有互聯網，媒體也少，甚至電影、電視都很少。在那個時候，文學就是主角，既反映時代風貌，也承載我們的精神困境和娛樂需求，很多東西都需要文學來疏導和表現。

但今天，文學面臨著多重的擠壓，首先來自電影、電視，然后是互聯網?，F在逐漸大屏被小屏霸占，長劇被短劇沖擊，這是一個技術變革、革命的時代，一個技術突飛猛進、狂飆的時代。我覺得每個人都在接受挑戰，不僅僅是文學。明天，甚至下一分鐘，可能隨時都有新的技術、新的革命爆發。

在這樣的時代面前，我們都充滿困境。但是我覺得，在困境中突圍，也體現了你的才華、你對這件事的愛和天賦。所以我想，今天還留在文學圈的人，不管是喜歡寫作還是閱讀，他們是真正愛文學的人。

在時代面前，我們不要去錯怪時代，我們只有擁抱它。因為時代就像車輪滾滾向前，誰也阻擋不了。在時代面前有困境不足為奇，勇于突破是人的本能，但能不能突破，那要靠點運氣。

作家麥家資料圖片

記者：當AI能夠生成結構嚴謹的故事時，您認為小說家最不可被替代的核心價值是什么？如果技術能模擬敘事技巧，我們該如何定義文學創作中“人性”的真正內涵？

麥家：這個問題我真的不知道如何回答，但這確實是個老生常談的話題了。

首先，在技術狂飆的時代面前，我們對未來的預言，特別是對人工智能未來的預言，我覺得都是不明智的。就像一年前，誰也想不到這些AI技術會像黑馬那樣涌現，幾乎“端掉”了很多東西。不到一年時間，產生了一匹又一匹黑馬，AI技術一次次的革命狂潮，令世界矚目，甚至驚慌。

在這種時代，我們要對未來做任何預言，我認為都不太明智。當然，預言本身也不必太當真。我自己覺得，隨著AI技術不斷革命、完善，有一天它在寫作方面超過人類，不足為奇，因為AI確實潛力巨大。

第二，人總有一點是不可被戰勝的。我們說人類有自私、貪婪的一面，這是我們的缺點。但有一天，這可能成為我們人類的優點。因為AI永遠是完美的，它沒有缺點。而我們人類有缺點，正因為有缺點，才成為我們的標識。

難道只有完美才好？就像月亮，難道只有圓才是美嗎？陰晴圓缺不是嗎？AI可能在結構完美、用詞華麗、塑造人物、故事精巧這些方面超過我們。但在未來，有一個方面它可能永遠超不過，那就是全面而真實的人性。因為我們對一個作品、對美的認定，從來不是完美就好，而是真實才好。在這方面它可能超不過我們，因為我們有人性。人性就是有皺褶，有光輝，有黑洞，有陽光。

作家麥家資料圖片

記者：問一個我個人的問題，我閱讀您今年的新作《人間信》，您曾表示這是您和父親、和故鄉的和解。我也在反復想這句話，這是否意味著您此前的寫作始終處于“未和解”狀態？文學創作對您而言，是解決內心沖突的途徑，還是維持某種創作張力的一種途徑？

麥家：首先謝謝你對作品的理解?！度碎g信》對我來說確實是一部很特別的作品，里面有我成長的腳印。很多作品可能跟自己距離相對較遠，但《人間信》跟我的距離比較近，是我年輕時不敢去寫的，因為它觸碰了我最柔軟、最敏感的部位。

年輕時閱歷淺，臉皮薄，真是不敢去碰那種特別傷痛的東西。如今我已年過花甲，我覺得有勇氣回望自己最深的秘密、最柔軟的部分了。我想把它掏出來、展現出來，并不是為了表現自我，而是我相信，此刻的我不僅僅是我，我代表著人類，是每一個人。

每個人內心都有不能碰的角落，都有羞恥的一面，成長過程中都可能留下血印?？赡芎芏嗳艘匝鄄灰姙閮?，這是本能，習慣性地回避自己丑的或疼的一面。但這些東西本身是存在的，你眼不見，不能說它就不在。你只有承認它的存在，才能處理好它。這是我寫這本書的前提。

我不是為了自己走出困境、尋求解放，而是想幫助每一個內心有困境、成長過程有羞恥感的人走出困境。我相信這樣的人不僅僅是一小部分，可能是大多數。所有內心覺醒的人，可能都會有這種困境。

記者：現在網絡上流行一句話，叫“和自己的原生家庭和解”。我可不可以理解為，您剛才的回答，也是說這部新作是您和原生家庭和解呢？

麥家：不僅僅是。“原生家庭”這個詞，我覺得現在已經被用得太濫了。坦率地說，我不需要（與外界）和解。比方說我跟父親，我父親都已經去世了，他不需要和解。比方說我跟故鄉，故鄉就是那里的山、水、草木，它們也不需要我和解。

真正需要和解的，是我需要和自己和解，但有些沖突其實是不需要和解的。有些東西我希望保留它，讓它一直處在一種斗爭的狀態，這對一個作家來說不見得是壞事。

但是，我覺得對一個普通人，他應該學會和解。不僅是跟原生家庭和解，還要跟這個時代和解，和朋友、同事和解，和自己的愛情和解。我覺得和解不是終點，和解是一種能力。如果一個人能夠跟自己的原生家庭和解，那也能跟這個時代和解。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！