1955年毛主席審閱大授銜名單，詢問道：有沒有呂俊生的名字？

1955年，秋風掃過中南海的紅墻黃瓦。

共和國的開國將帥們頭一回要正兒八經地論功行賞，掛上軍銜了。

一份擬授元帥、大將的名單擺在毛澤東主席的桌上，每一個名字都重得像一座山。

毛主席看得仔細，手指在紙上緩緩移動，突然，他停住了，指著一個地方問旁邊站著的羅榮桓：“那個呂俊生呢？

我記得有個‘常勝猛士’，怎么名單上沒見著他？”

一句話，屋子里的空氣像是被抽走了，瞬間安靜得能聽見心跳。

在座的將帥們，哪個沒聽過呂俊生這三個字？

那是在戰場上能讓鬼子兵做噩夢的名字。

可這會兒，大家你看我，我看你，都不知道怎么回話。

這名單是將帥名單，呂俊生…

他還真不夠格。

最后還是有人小聲解釋，說呂俊生同志因為傷病，好幾年前就轉業回老家了，按照他當時的職務，算是個正營級干部，頂多授個中校，所以沒往這份頂級的名單上報。

毛主席聽完，點了點頭，沒再多問。

可就這么一句，像是在平靜的湖面上扔了塊大石頭，把一個快要被人們淡忘的硬漢，又給炸回了歷史的臺面上。

這個呂俊生，到底是個什么樣的人物？

他的故事得從太行山里頭說起。

1907年，呂俊生生在河北邢臺一個叫前青峪的窮山溝里。

那地方，出門就是山，地里刨食，一年到頭也填不飽肚子。

呂俊生沒讀過書，也沒什么家底，但老天爺給了他一副好筋骨。

一米九二的大個子，二百來斤重，往那一站，跟座鐵塔似的。

在那個年月，這身板就是吃飯的本錢。

他年輕時在外頭闖，啥苦都吃過。

直到1937年，日本人打了過來，華北平原上到處是烽火。

國仇家恨，一下子就把這個莊稼漢心里的火給點著了。

他沒多想，卷起鋪蓋就投了八路軍，成了一二九師的一名普通戰士。

那時候的八路軍，缺槍少彈，好多人手里就一把大刀，可呂俊生不在乎，他有的是力氣和膽氣。

是金子，扔到火里頭煉一煉就知道了。

進了部隊沒多久，呂俊生這塊好料就發光了。

1938年，在山東夏津，部隊跟一伙日軍精銳碰上了。

子彈打光了，就得上刺刀。

沖鋒號一響，呂俊生就像頭發了瘋的公牛，端著上了刺刀的三八大蓋就沖進了敵人群里。

他那身板，在普遍矮小的日軍里頭，簡直就是個巨人。

他練過武，手上的家伙使得又快又狠，一個突刺，就是一個窟窿。

那場白刃戰打下來，別人能拼掉一兩個鬼子就算英雄了，呂俊生一個人，愣是連續挑翻了27個日本兵。

戰后打掃戰場，戰士們看著那一溜尸體，都傻眼了。

這事一傳開，“軍中呂布”的名號就叫響了。

這名號可不是白叫的。

他的戰友后來回憶說，呂俊生的胳膊有勁，能單手把三桿步槍平著端起來。

在戰場上，他拼刺刀根本不講什么花架子，就是最簡單的刺、挑、撥，可速度和力量結合起來，就是要命的殺招。

夏津那一仗，只是個開始。

同年年底，他當上了連長，帶著隊伍突圍，硬是又干掉了六十多個敵人。

到了1940年百團大戰，他的連隊更是成了鬼子的克星。

在高邑縣，他帶隊端掉一個日軍據點，全連只一個戰士受了點輕傷，就把據點里108個鬼子兵全給報銷了。

他的連隊被授予“英雄連”的稱號，他自己，身上背的功勞就更多了。

整個抗日戰爭打下來，呂俊生總共立了八次一等功。

現在的人可能對“一等功”沒啥概念，這么說吧，在當時，能活著拿到一次一等功，那都是從死人堆里爬出來的。

八次是什么概念？

就是他把命別在褲腰帶上，來來回回在閻王殿門口轉了八圈，還都硬挺著回來了。

他干過最懸的事，是在井陘煤礦，鬼子的機槍在碉堡里往外掃，他瞅準一個空檔，直接撲上去，伸手從槍眼里把滾燙的機槍筒子給拽了出來，兩只手當場被燙得血肉模糊。

他還一個人摸進過縣城，端了偽軍的窩。

他打仗不光靠蠻力，還特別有腦子，擅長利用地形和黑夜，所以大家又送他一個外號，叫“貓頭鷹”。

可鐵打的漢子，也經不住子彈天天啃。

1942年，日軍搞“五一大掃蕩”，呂俊生在一次戰斗中，身上中了七八槍，胸口、大腿都受了重傷，血流不止。

戰友們用門板抬著他轉移，他還掙扎著滾到地上，用自己的身體給后面的同志擋子彈。

這一回，他雖然又從鬼門關爬了回來，但一條腿算是廢了，落下了終身殘疾。

戰場上的“呂布”，再也不能像以前那樣沖鋒陷陣了。

他的人生，從這里拐了一個大彎。

組織上照顧他，讓他留在后方，干點訓練新兵、搞搞后勤的活。

昔日那個殺神，收起了身上的煞氣，把自己在血與火里摸爬滾打出來的本事，一點不留地教給了那些新兵蛋子。

解放戰爭那幾年，三大戰役打得驚天動地，呂俊生沒能趕赴前線，心里頭憋屈，可他沒閑著，在后方組織民工運送物資，保障供給，用另一種方式為勝利出著力。

1949年，新中國成立了。

當年的老戰友們，一個個都成了新國家的功臣，準備在軍隊里大展拳腳。

可就在這個時候，戰功赫赫的呂俊生，卻遞交了一份報告，申請解甲歸田。

領導找他談話，勸他留下，說國家不會虧待功臣。

呂俊生拄著拐杖，話說得很實在：“國家剛打下來，一窮二白，到處都要錢。

我這身體，留在部隊也是個累贅，國家還得養著我。

不如讓我回老家去，還能種種地，開開荒，給國家省點糧食，不添麻煩。”

話都說到這份上了，組織上只好批準。

于是，那個在戰場上讓敵人聞風喪膽的“常勝猛士”，脫下了穿了十幾年的軍裝，換上粗布衣，悄沒聲地回了太行山下的前青峪村。

他把那些獎章、功勞證鎖進箱底，也把一身的傷疤和榮耀，都藏進了心里。

時間回到1955年。

毛主席的那一問，讓中央軍委立刻重新關注起了這個被遺忘的英雄。

很快，一份補授軍銜的命令下到了河北軍區。

沒有授銜儀式，也沒有閃光燈。

地方武裝部的同志，把一枚嶄新的中校肩章送到了前青峪村。

呂俊生正在地里帶著村民修水渠，渾身是泥。

他接過那對金燦燦的肩章，布滿老繭的手有些發抖。

他看了很久，然后小心地用布包好，揣進懷里。

轉過身，又拄著拐杖，一瘸一拐地回到了工地。

對他來說，這軍銜是國家對他的承認，但那都是過去的事了。

他現在是村里的黨支部書記，是民兵連長。

他的戰場，是村里那幾百畝薄田，是太行山光禿禿的石壁。

他帶著鄉親們，硬是在石頭山上鑿出了一條灌溉渠。

他手把手教年輕人怎么使喚牲口，怎么看節氣，那份耐心，就跟他當年在練兵場上教新兵怎么拼刺刀一樣。

村里人都敬重這個老書記，只知道他打過仗，腿腳不好，但很少有人知道他當年有多威風。

他自己從不提，有人好奇問起來，他就擺擺手：“都過去了，國家讓咱干啥，咱就干啥。”

這個把一生都給了國家的男人，一輩子沒娶媳生子。

抗美援朝，他把自己的撫恤金偷偷捐了出去。

邢臺鬧地震，他帶著全村人搭帳篷，救傷員。

他把整個村子，都當成了自己的家和孩子。

1970年11月，呂俊生因病去世，終年63歲。

他走的時候，箱子里那枚中校肩章，幾十年過去，依舊像新的一樣。

他的一生，就像他來時和去時一樣，安安靜靜。

參考文獻：

《邢臺黨史資料》編輯部. 《邢臺黨史資料》[M]. 1988.

王永平. 《刺殺大王呂俊生》[J]. 文史春秋, 2011(05).

中國人民解放軍歷史資料叢書編審委員會. 《八路軍·回憶史料》[M]. 解放軍出版社, 1993.