夜讀｜消逝的游戲：滾鐵環

作者供圖

上周，我在回家的路上刷了會抖音，看到有博主發滾鐵環的懷舊視頻，思緒一下子飄回到二十年前，在家鄉小路上滾鐵環的場景。我在網上買了兩副鐵環，想著教教女兒，當成放學后的一個游戲。

收到鐵環，我急匆匆地拿回家，看到女兒坐在沙發上，手指在平板上劃來劃去，專注極了。我走過去，輕輕抽走她手里的平板，她抬起頭，眼神里閃過一絲不解。我說，“爸爸帶你去玩個好玩的。”

拆開快遞，我拿出其中的小鐵環，女兒湊過來，好奇地問，“這是什么？”我告訴她，“這是鐵環，爸爸小時候，整個村莊都是它的聲音。”

我們下樓，走到小區的寬敞處。“先看著。”我蹲下身子，把鐵環立在地上，推桿輕輕抵住它的內側，手腕一抖，鐵環便晃晃悠悠地向前滾去。它越滾越穩，發出“咕嚕咕嚕”的聲響，像個聽話的孩子，沿著跑道越滾越遠。

女兒的眼睛亮了。

輪到她時，鐵環卻不聽話。推桿剛碰到，鐵環就“哐當”一聲倒在地上，發出清脆的金屬聲。女兒皺起眉，又試了一次，還是一樣。她的小臉憋得通紅，蹲在地上不肯起來。

“別慌。”我扶起鐵環，握住她的小手，“手要松，心要靜，眼睛別看推桿，看前面。”

當鐵環終于在她手下滾出第一步，第二步，歪歪扭扭滾出五六米，女兒回過頭來看我，額頭上沁著汗珠，眼睛彎成了月牙。那一刻，我忽然聽見了黃土高原上風的聲音。

那是我十一二歲時，秋天收完玉米，場院里的秸稈堆成小山。沒有塑膠跑道，沒有規整的路面，只有黃土夯實的村道，坑坑洼洼，中間被架子車轱轆壓出兩道深深的車轍。我們的鐵環多半是從廢舊木桶上卸下的鐵箍，大小不一，推桿是一根磨得光滑的粗鐵絲，頂端彎成個歪歪扭扭的U形。

午后的村莊靜悄悄的，只有雞啄食的聲音和遠處誰家的狗吠。我們幾個孩子，光著腳或者穿著露腳趾的布鞋，在土路上比賽滾鐵環。鐵環滾過黃土，帶起細細的灰塵。最難的是過那兩道車轍，鐵環會突然跳一下，跳得好高，必須眼疾手快，推桿輕輕一勾，它便又穩穩落回平地。那是一種與土地最直接的對話，你能感覺到每一粒沙石的脾氣，每一處凹陷的深淺。

鐵環聲是最好的召集令。誰的鐵環滾起來，整個村子都聽得見。那聲音在土路上是沉悶的“咕嚕”，在石板橋上則清亮得像鈴鐺。我們常常滾著鐵環從這家的院子，跑到那家的院子。有時候鐵環滾得太快，追不上，就眼睜睜看著它自己跑，一直跑到田埂邊，被一叢酸棗棵子攔住，轉幾個圈，才慢慢倒下。

那時候沒有手表，時間是用鐵環滾過的路程來計算的。從太陽照在頭頂，滾到影子拖得老長；從大人們還在午睡，滾到炊煙從各家的煙囪里升起。鐵環倒了，時間就停了；鐵環滾起來，日子就流動了。

女兒已經能推著鐵環繞著花壇滾一圈了。她的動作還不熟練，鐵環時不時歪向一邊，她就踮起腳尖，小跑著調整，像在和鐵環跳一支笨拙卻認真的舞。幾個散步的老人停下來看，其中一個滿頭白發的老大爺，背著手看了許久，忽然說：“這玩意兒，好多年沒見過了。”我點點頭，“小時候玩的，想讓孩子也試試。”

他笑了，臉上的皺紋舒展開來，“我家那小子小時候也玩，能從坡上一直滾到坡下。”他停頓了一下，又說，“現在都在家抱著手機，誰還玩這個。”

女兒沒聽見我們的對話，她正專注地盯著鐵環，小聲念叨著：“別急，別急……”那語氣，像是在勸鐵環，也像在勸自己。她學會了在鐵環快要倒地時，用推桿迅速勾一下，讓它重新找回平衡。那動作讓我想起村里最會滾鐵環的小伙伴海平，他能讓鐵環在原地轉圈，還能讓鐵環跨過一根橫著的樹枝。

夜色漸深，妻子打電話讓我們回去洗漱。我看到女兒終于能穩穩地推著鐵環走直線了，雖然速度不快，但鐵環不再倒。她推到我身邊，氣喘吁吁，鼻尖上掛著汗珠，“爸爸，它聽我的話了！”我摸摸她的頭，“是啊，你懂它了。”

懂它了。這簡單的三個字，背后是多少次的跌倒與爬起。那時候的我們，膝蓋上總有幾塊擦不掉的疤，那是鐵環倒地時絆倒自己留下的印記。我們從不哭，拍掉土，撿起鐵環繼續滾。因為知道哭沒用，鐵環不會因為你哭了就自己站起來。

那是一種最樸素的認知，想要它往前走，你得先站穩；想要它不倒，你得學會在晃動中找平衡。

現在的女兒，學什么都快。英語、書法、舞蹈、尤克里里，她總能迅速掌握規則，游刃有余。可滾鐵環，沒有說明書，沒有教程，沒有即時反饋的積分和獎勵。它只是一個冰冷的圓，需要你用手心的溫度去暖它，用腳步的節奏去應它，用失敗的經驗去懂它。

回去的路上，女兒用小手摩挲著鐵環，忽然問：“爸爸，你小時候為什么要滾鐵環？”我想了想，說：“因為它很慢。”“慢？”她不解。“是啊，慢。”現在，我們每天生活的節奏太快了。

女兒似懂非懂地點點頭。她終究會明白，在這個什么東西都快起來的時代，慢成了一種奢侈。快能帶我們到很遠的地方，但慢才能讓我們看清自己在哪里。