“蕭亮?早槍斃了。”老鄉夾著煙的手往后山一指,像在說一頭掉進陷阱的野豬。74歲的蕭克愣在原地,棉襖下擺被湘南的濕風掀起,像一面褪色的旗。
沒人想到,將軍回鄉最想見的不是獎狀,不是舊屋,而是那個一起偷過紅薯的“小叔”。私塾里,他倆共用一條長板凳,蕭亮把硯臺磨得發燙,墨汁濺到蕭克袖口,挨先生打手板時,誰也沒供出誰。后來,武漢、長沙,兩封書信一來一往,信封里夾的不再是碎花生,而是“革命”二字,筆畫燙得能點著火。
![]()
1927年冬天,南昌起義的炮聲剛熄,蕭克像只被打散的雁落回嘉禾,是蕭亮連夜把他從渡口背回家,又偷偷把組織關系塞進他的草鞋墊。那份薄薄的小紙條,救了一條命,也墊高了兩個人的前程。可命終究不是一條直線。湘南起義失敗,縣城大火燒三天,把地下黨員的名單燒成灰,也把蕭亮的骨頭燒軟。槍聲、竹簽、老虎凳,哪一樣先把他扳倒,沒人說得清,只知道再見面時,他坐在“清鄉委”的八仙桌旁,手里拿的不再是墨條,而是朱砂筆,往人名上打鉤,鉤一下,洞里就多一聲慘叫。
![]()
十七年,像翻書那么快。1949年解放軍的軍號吹進嘉禾,蕭亮拖槍上山,200號人200桿銹槍,自稱“湘南縱隊”,搶糧倉,燒橋索,把夜路走成絕路。1950年10月12日,公審臺搭在河灘,臺下黑壓壓全是低頭。判決書念到第三頁,他忽然抬頭往人群里找,沒找著那個共用硯臺的少年。槍響之后,山洪下來,把河灘上的血跡沖得干干凈凈。
![]()
蕭克沒哭,只站在祖屋的土墻邊,伸手摳下一小塊風化的泥,捏成粉。隨行的小戰士聽見他自言自語:“人要是沒走岔,這墻該他修,我給它題字。”當晚,將軍的日記里多了一行:“亮叔,下輩子還一起讀書,我不當將軍,你別當叛徒。”
如今,小街田的私塾舊址改成教育基地,玻璃柜里擺著復制件:一本線裝《三字經》,封面被老鼠啃去半頁,正是當年兩人搶著背的那本。導游的喇叭循環播放“堅定信仰”,村口小賣部的冰柜卻嗡嗡作響,賣的是五毛錢一根的“老冰棍”。孩子們咬著冰棍跑過,沒人注意土墻上嵌著一塊小石板,上面淺淺刻著兩個字——“克亮”,筆畫像兩條分叉的河,一條奔向大海,一條消失在干涸的田埂。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.