“補習班變成了心理咨詢室”，還在堅持雞娃的家長開始后悔

阿叔的補習班，成了心理咨詢室。

這家補習班的口號，是“收留差生并承諾學生考上高中和大學”，曾在濱海市（化名）聲名遠揚。可如今越來越多的家長帶著孩子來這里，并不是為了成績，而是為了孩子的心理問題。

焦慮、抑郁、狂躁，成了補習班里最常見的話題。有人休學在家，有人斷斷續(xù)續(xù)去學校，有人不與父母溝通，整天打游戲，晝夜顛倒。

阿叔幾次去精神病院接孩子出來。阿叔是補習班的老板，也是心理咨詢師。

“有情緒問題的孩子越來越多。之前來的差生可能僅僅是成績差、品性差，慢慢地，因為心理問題而變成差生的孩子越來越多，表現(xiàn)出的狀況也越來越復雜。家長帶孩子來阿叔這里的首要目的甚至不是補習，而是想解決孩子的情緒問題。”補習班的一位工作人員說。

每周二、周六晚上，阿叔都會舉辦家長會，孩子和家長都可以參加。

雅雅是其中之一。她是其中少數(shù)的優(yōu)等生，從小被稱作“別人家的孩子”。考進濱海最好的高中后，壓力卻像潮水一樣淹沒了她。高一下學期，她終于考到了班里第一名，卻也從此陷入恐懼。她怕丟掉第一名。

她開始逃避學習，躲在家里，不敢見人。

16歲那年，雅雅被確診為中度抑郁、中度焦慮，在一次和媽媽的激烈沖突后，她被送進濱海市精神衛(wèi)生中心住院。

這樣的孩子并不只有她一個。

中國人民大學教授、作家梁鴻的孩子也遇到過情緒問題。那時，梁鴻已經(jīng)因為“梁莊三部曲”而成為中國最有名的非虛構(gòu)作家之一。但她還是陷入了巨大的無力感。她不知道該如何處理與孩子的關(guān)系，打開他的心扉。

并且，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，身邊越來越多的家庭，都在經(jīng)歷相似的焦慮與無助，有從小“雞娃”的，也有一直奉行“快樂教育”的……

梁鴻走進北京的精神專科醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)候診大廳里孩子約占病人的六七成。很多人身著校服，看完病后還要趕去學校。

青少年心理問題已從個體危機轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣Ь场?/p>

2022年起，梁鴻開始追蹤那些厭學、休學或被心理疾病困擾的青少年群體，深入他們的家庭、學校、補習班、診療機構(gòu)。她的足跡遍布北京市海淀區(qū)、濱海市、丹縣（化名），三處坐標勾勒出三類成長樣本：大城市的孩子，被高知家長密不透風的控制困住；中等城市的孩子，在父母的情感冷漠和認知差異中掙扎；而縣城或者農(nóng)村的留守兒童，則在父母的缺席中長大，從小失去了親密的依靠。

梁鴻最終寫成《要有光》一書。她想追問，為什么越來越多的孩子會厭學、休學？為什么明明生活水平越來越高了，孩子卻不快樂了？他們真的是被嬌慣的一代，還是背負著不為人知的痛苦？我們還能做些什么，讓光照進彼此的生活？

01

學霸和學渣都退學了

“我的青春就是無盡的自我厭棄與自我拯救，那倔強著的口口聲聲為自己稱道的‘強大’在無數(shù)個瞬間崩潰得七零八落，又顧不上傷心太久，歪歪扭扭地拼湊好，再裝作安然無恙地奔赴我的戰(zhàn)場。”

雅雅在日記中寫道。她在精神病院上演《肖申克的救贖》，表演正常。出院后，她在休學-復學中來回掙扎。經(jīng)醫(yī)生介紹，她來到了阿叔的補習班。阿叔覺得雅雅被“我必須考第一”這樣一種黑白思維困住了。

和雅雅一樣，吳用也是學霸。他過去十幾年的人生也是很多“雞娃”的人生：媽媽用相當于自己月薪的價格把他送進了雙語幼兒園，然后帶著他奔波在各種培訓班之間。從3歲以后，他就幾乎沒有周末了。

從初一開始，吳用對數(shù)學表現(xiàn)出了濃厚的興趣，他書包里經(jīng)常裝著一本厚厚的微積分，那本書被翻得缺角少頁。他喜歡的是思考，而不是刷題。在學校里，他的成績只能算中等，還被老師嘲諷，“整天捧著本大學的書”，讓他不要再把書帶到學校里來了。

吳用考上了北京最好高中的實驗班，他身上肩負著考上清北的期待。他的媽媽也想方設法地把他送進了北京數(shù)學競賽圈里的金牌培訓班。清華、北大似乎離他更近了。

但吳用依然不愿意刷題。他是因為熱愛思考才去學習的。他認為高強度的重復刷題破壞了自己的思維，他不想成為做題機器。他向媽媽形容數(shù)學很美，擁有高學歷的媽媽那時無法理解，也沒有察覺兒子的精神和身體已經(jīng)到了極限。

終于，吳用崩潰了，被診斷為雙相情感障礙，休學在家。

吳用的朋友李風也是海淀區(qū)的一名高中生。他的媽媽奉行“快樂教育”，沒給他報過課外班，對他的學業(yè)也沒有任何要求。李風的父親從農(nóng)村最底層一路考上來，先后在國內(nèi)外的頂尖名校求學，博士畢業(yè)后回國直接被聘為研究員。李風從小成績一般，但由于是高校子弟，還是直升了一所不錯的高中。

然而，高二時，李風毅然決然地向父母宣布不再去上學了，每天就窩在家里。無論誰問他有什么想法，他的回答都是沒有。他身上似乎缺乏某種必要的情感反應，對所有的人和事都很冷淡，像個空心人。你讓他吃飯，他就吃飯；讓他干家務，他就干家務；讓他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他都無所謂，你問他想吃什么，他永遠說都行；你讓他選，他說我真的什么都行。

但有一點，他很堅決，就是不去上學了。

《你的降臨》劇照

這代孩子到底出了什么問題？為什么“雞娃”失敗了，“快樂教育”也不行呢？

02

不被理解的痛苦

當崩潰終于發(fā)生時，最先回應孩子們的往往不是理解。一個孩子把自己割得滿身是傷，他的父親卻一再追問：“他有什么病？趕緊回家，我看就是閑的，就是對他太好了。”

最難過的時候，雅雅去找媽媽傾訴。

但媽媽比她哭得還厲害。雅雅說：“她臉上生無可戀的絕望神情讓我更加絕望。”爸爸的反應則是爆發(fā)式的：摔門而出，指責妻子教育失敗，有次甚至在雅雅面前跪下磕頭，叫喊著，“你快點好，我們都受不了了”。

李風的父親每天泡在實驗室里，他埋怨妻子對兒子的學習不上心，埋怨兒子太嬌慣自己，忍受不了任何挫折。“說到底，他就是好吃懶做。什么都替他做好了，他當然就躺著享受了。我小時候誰會管你學習，連飯都吃不飽。我到現(xiàn)在還記得我上高中饑餓的感覺，餓得快發(fā)昏了，還在學習。”

《年少日記》劇照

但他的朋友一針見血地指出這是幸存者偏差。“你們那個村、那個鎮(zhèn)、那個縣城當年可能就走出來那么幾個，你是萬里挑一，后面有成千上萬個孩子沒有出來……你有沒有想過李風在學校每天遭遇到的是什么？所有的評比、推優(yōu)都沒有他，他一天天坐在自己的位置上，從早晨7點鐘到校，晚上9點離開，他幾乎沒有機會說話。老師不會關(guān)注他，優(yōu)等生不會關(guān)注他，班級活動不會叫他，別的差生可能因為李風過于沉默也不愿和他說話。他一天在學校到底說了幾句話，你們問過沒有。”

很多父母喜歡念叨自己的過去，可梁鴻指出，兩代人的世界早已不同——社會結(jié)構(gòu)、價值取向、焦慮來源都變了。舊日經(jīng)驗被硬生生套到新一代身上，只會讓溝通徹底失效。“真正的愛，是能抵達彼此，并聽見彼此的呼喚。”

《年少日記》劇照

在學校里，往往只有成績拔尖的那一小撮學生，才會被重視、被看見。孩子們極其敏感，這種“成績至上”的氛圍每天都在空氣里流動，時刻提醒他們，自己不重要。

同為高中生的吳用更能理解李風在學校的處境。據(jù)他的經(jīng)驗，北京的很多孩子都是上初中時就學完了高中知識，“李風當然被甩得很遠，這樣會讓他被拋出社會秩序之外”。

李風休學后，媽媽帶他去一家連鎖餐飲店打工，但高中沒畢業(yè)的他被店長拒絕。拒絕理由是，餐飲店也不是接收站，誰來都可以。

03

父母這一代才是“空心病人”

梁鴻也在努力理解那些父母。很多時候，父母并不是“不愿去愛”，而是“不知道該怎么去愛”。比如李風的媽媽一直受困于和自己母親的關(guān)系，在自己的婚姻里掙扎。

梁鴻記得雅雅帶她去看客廳的沙發(fā)床——那是母親的“領(lǐng)地”。女兒睡陽光明媚的主臥，父親睡次臥，母親卻擠在陰暗的客廳角落。雅雅認為母親習慣了“受害者”的身份而不自知，那張沙發(fā)床是她委屈與忍讓的象征。

在阿叔的家長會上，雅雅對媽媽說，你可以去做事情，你卻選擇了把自己作為一個受害者和犧牲者，你越是這樣想，越是按照這種方式生活，就會越痛苦，包括情感綁架。其實你是可以選擇的。那種自我犧牲式的東西在你這里太多了。

阿叔說，其實，我們有一個核心問題始終沒解決，愛到底是什么。如果你根本不去想你孩子所想的，不去關(guān)注他的內(nèi)部思維，你怎么能真正愛孩子？

《年少日記》劇照

雅雅覺得父母和孩子兩代人的需求不一樣。“我父母都是‘70后’，是從經(jīng)濟落后時代過來的，能解決生存問題就非常有成就感了。他們的成長一直是這樣子，他們的父母沒有經(jīng)過內(nèi)卷，整個時代的需求都注重在物質(zhì)方面，在精神上是缺失的。但是，我們這一代物質(zhì)生活比較豐富，不再局限生存需求，我們渴望獲得價值，希望自己做些事情，實現(xiàn)自己的人生目標。但是，父母往往都是從成功學角度來要求的。父母如果不去學習，還在用他們那個時代的教育方式來教育孩子，那有效性就會比較差，也很難真正了解自己的孩子。”

濱海市精神衛(wèi)生中心的醫(yī)生張殊過去13年里，接觸過無數(shù)個生病的孩子。她也發(fā)現(xiàn)很多孩子的悟性比他們的父母好得多，他們把父母看得非常清楚。張殊覺得父母這一代才是“空心病人”，能掙來錢，能獲得一定的社會地位就非常滿足。成人的外在要求與孩子的內(nèi)在訴求之間存在著斷裂——老師和家長要成績，要功成名就，而青少年要的是獨立、尊重，以及活著的意義。

很多青少年都會跟張殊說“活著沒有意義”。“他沒有真正的自我，不知道自己干什么，父母給太多外化的東西。”張殊看到現(xiàn)在很多孩子靠自己畫畫、寫個小文章，一個月也能掙兩千塊錢，但是，家長打死也不會承認他們的價值，覺得還是去找個正經(jīng)工作更好，更有安全感。“因為現(xiàn)在的家長都是學歷紅利時代出來的，他們不知道現(xiàn)在孩子面臨的處境。”

孩子往往比成人更敏感。梁鴻在書里記錄了一個場景。一個班主任在班會上說：“要好好學習，不然只能去送快遞。”有孩子當場跳起來反駁：“當快遞員咋了？老師為什么看不起當快遞員的？”

單一的成功標準，攔住了許多孩子。吳用、李風共同的朋友萬小健也就讀于北京的一所頂級高中，一直是北大清華的苗子。但他高三時逃學、不交作業(yè)，也不愿意按照考試標準去寫作文。他在班里幾乎是全能型人物，人緣好、顧全大局、幽默風趣，上課回答問題總要博大家一笑。班主任也很欣賞他。可成績不好，一切都不被承認。

最終，他沒有考上北大清華。萬小健媽媽一度無比焦慮，覺得自己的教育徹底失敗了。

吳用告訴媽媽：“這個世界上沒有普通人，大家各有各的軌跡，你非要認為有一種廣泛的相同的社會軌跡，有一種必然的社會歸屬，這種觀念會折磨你，最終也會折磨我。社會上每個人都在受折磨。”

“媽媽，你得繼續(xù)學習。”吳用說。

04

“別吹滅那光”

改變的起點，可以從家庭內(nèi)部開始。梁鴻寫這本書并不是為了批判家長，但她強調(diào)，作為家長，還是有責任扛得住。“孩子是我們生的，我們就要有擔當，有勇氣。”

她舉例說：“孩子在學校得了89分，受到批評，也許有人會覺得不夠好。但如果家長說，‘89分也不錯啊’，這就是一個良好的開始。孩子是最敏感的，如果你在心里、在嘴上都認可他，他就不會覺得自己全然失敗。”

吳用去上了大專，在這之后，也許工作，也許繼續(xù)上學。在經(jīng)歷兒子生病的灰暗日子后，他媽媽慶幸他們的及時退出。正是這種“失敗”，讓孩子和家長脫離了既定軌道，也看到了新的可能性。

痛定思痛之后，萬小健媽媽也終于醒悟。“這是社會標準給我們的評判，我們又原封不動搬給孩子。”她警覺地意識到自己之前被洗腦了，以為不按既定的軌道上升，就是失敗。事實上，孩子上任何學校都不會被毀。

萬小健的同班同學以很高的分數(shù)考上北大，但她卻連個專業(yè)都選不出來。她喜歡歷史，但是她高考分數(shù)很高，覺得學歷史浪費了。家里商量后說讓她上北大光華管理學院，以后會掙錢多，她說都可以，一切聽家里安排。

而萬小健最終選擇出國。升學老師問他，你想學什么？萬小健說就想學物理，不管到哪，只要能學物理就行。他選擇了物理專業(yè)，沒有引導，沒有考慮未來的職業(yè)，就是喜歡。他媽媽在旁邊聽著，心里特別安定。“這個孩子自己的人生開始了。當你沒有堅定的內(nèi)核的時候，一定會陷入新的內(nèi)卷之中。”

萬小健順利出國求學，他媽媽也開始打拼自己的事業(yè)。李風繼續(xù)蹲在家里，不過他媽媽也不再為他焦慮，努力過好自己的生活。

梁鴻希望這些話題不局限于家庭隱私，而成為公共話題與公共事業(yè)，讓人們討論、反思。學校也有可改進的空間。比如現(xiàn)在北京中小學的課間休息從10分鐘延長到15分鐘，讓學生可以有更充足的時間如廁、放松。這樣看似微小的調(diào)整，卻直接影響孩子的日常體驗。

老師也能發(fā)揮更為關(guān)鍵的作用。梁鴻說，每天直接與孩子接觸的老師，能給予孩子最直接的影響。老師帶給孩子的不僅是知識，更是價值觀和情感上的浸潤。“老師能不能在力所能及的范圍內(nèi)，多關(guān)注孩子一些？如果多一點眼神和關(guān)心，孩子的感受會完全不同。”

梁鴻起初取的書名《別吹滅那光》來自雅雅的日記：

你有從頭再來的勇氣，有不被定義的自由。

你可以成為任何人，但任何人都無法成為你。

別吹滅那光。

長大快樂。

梁鴻很喜歡這段話，但她又希望更有力量一些，就把書名定為《要有光》。她希望光亮能夠照到孩子身上，讓他們的生命多些溫暖，也希望每個人自身都有光亮，照亮自己，也照亮別人。現(xiàn)在，她能更耐心地對待兒子，尊重他，而不是急于替他作判斷。“每個個體都有自己的發(fā)展軌跡，即使他是我兒子，即使我希望他怎么樣，但他不會如我所愿。”

雅雅媽媽反思之前對孩子的學習、日常生活關(guān)注太多了，卻沒有關(guān)注孩子的情緒和精神狀況。她開始尋找自己的生活，自己去逛街，自己看電影、看書，盡量不去想孩子。

雅雅如今考入中國香港的一所大學讀文科。她的申請文書寫得情真意切——將來，她想從事心理學相關(guān)的工作，她希望通過自己的力量，給那些被心理疾病困擾的孩子帶去安慰。“我知道這是一項艱巨的任務，需要幾代人的持續(xù)努力，但我可以邁出第一步。”