觸樂怪話：想當(dāng)總裁不容易

那要找很久了（圖/小羅）

我喜歡玩模擬經(jīng)營(yíng)、策略類游戲。這些游戲的一個(gè)共性是“由小到大”：假如你身處中世紀(jì)的歐洲，就要從一個(gè)小小伯爵做起，努力成為萬(wàn)眾擁戴的皇帝；假如你是一位史前文明的領(lǐng)袖，就要發(fā)展經(jīng)濟(jì)和科技，拓展土地和人口，在不同時(shí)代保持世界霸主的地位；如果你經(jīng)營(yíng)一家公司，那么就要提升利潤(rùn)，擴(kuò)大規(guī)模，從小作坊做到商業(yè)帝國(guó)。

這些愿景都很好，相當(dāng)一部分游戲能給予玩家不錯(cuò)的正反饋。當(dāng)上最高領(lǐng)導(dǎo)，運(yùn)籌帷幄、一呼百應(yīng)的感覺總會(huì)激勵(lì)著我力爭(zhēng)上游——可能這類游戲“時(shí)間殺手”的稱號(hào)就是這么來(lái)的，為了早一天當(dāng)上領(lǐng)袖，人們就不知不覺想要“再來(lái)一回合”。

但換個(gè)角度看，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一款模擬經(jīng)營(yíng)游戲的玩法越真實(shí)，我控制的“上帝”——不論是國(guó)王、酋長(zhǎng)、院長(zhǎng)還是路邊擺地?cái)偟摹ㄔ跀U(kuò)大產(chǎn)業(yè)規(guī)模上的時(shí)間就越多，難度也越高。還有些時(shí)候，因?yàn)閷?shí)在照顧不過來(lái)方方面面，我干脆保持小本經(jīng)營(yíng)，只求能夠糊口。至于總裁，不論是不是霸道，雖然看著風(fēng)光，真做起來(lái)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像想象中那么容易。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲易罱_始玩《News Tower》，一款“報(bào)社模擬器”。去年，我還感慨過Steam上游戲雖多，卻沒有一款真正的“編輯模擬器”讓我體會(huì)在游戲里反復(fù)上班的感覺。如今，好歹有了報(bào)社，雖然報(bào)紙和圖書的出版流程仍有很大差異，但姑且都是出版，拿來(lái)當(dāng)個(gè)“代餐”也不是不行。

我還是忍不住給報(bào)社起了這個(gè)名字

結(jié)果我卻沒想到，這個(gè)代餐還得牙口足夠好才吃得下。因?yàn)椤禢ews Tower》要求玩家扮演的并不是編輯或記者，而是報(bào)社老板。你要做的是在20世紀(jì)30年代的美國(guó)紐約經(jīng)營(yíng)好自己的產(chǎn)業(yè)，賺取足夠多的收入，不要倒閉。在這個(gè)過程中，你面臨著其他報(bào)紙的競(jìng)爭(zhēng)，還要在幾大勢(shì)力之間求生存；追求真相是新聞工作者的重要目標(biāo)，但它也有個(gè)同樣重要的前提——活著。

與此同時(shí)，在《News Tower》中，玩家要兼顧處理的內(nèi)容（也就是“資源管理”）相當(dāng)多。比如說(shuō)，報(bào)社的房產(chǎn)要一層一層地購(gòu)入，樓層越高當(dāng)然就越貴；每層樓的房間規(guī)劃要手動(dòng)完成，印刷機(jī)放在哪里效率最高，記者、排版員、電報(bào)員、清潔工、保安等不同工種要怎樣才能好好工作，都要靠玩家決定；樓里不能太冷，不能太熱，要控制噪音，要警惕流氓騷擾，要防止間諜偷走你的報(bào)道……不光復(fù)雜，其中大多數(shù)操作都要手動(dòng)完成，指望一套體系持續(xù)不斷地高效運(yùn)轉(zhuǎn)幾乎是不可能的。更何況，游戲AI在一些時(shí)候并不是很智能，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己明明建了廁所，但有些員工寧愿掉狀態(tài)也不去時(shí)，你很可能像我一樣，非常想沖進(jìn)屏幕打這些家伙一頓。

一層樓空間實(shí)在有限，但加蓋就要花錢

不僅如此，即使你把“硬件”打理得井井有條（我承認(rèn)，我抄了一些高手玩家的作業(yè)），處理新聞內(nèi)容也要花掉你不少精力。就算不提突然發(fā)生娛樂大新聞、但你手下跑娛樂口的記者外出還沒回來(lái)這種不可控事件，哪些新聞放在頭版頭條，哪些放在犄角旮旯，甚至干脆按下不發(fā)，也有不少門道。不過，游戲畢竟是游戲，組合內(nèi)容時(shí)，有相同標(biāo)簽的新聞放在同一版上加成更多，十分直觀；而且新聞質(zhì)量也分等級(jí)，等級(jí)越高反響自然越好。

想要擴(kuò)大發(fā)行范圍，就要了解你的讀者

大體來(lái)說(shuō)，《News Tower》這款游戲初期還是很容易讓人手忙腳亂的，一不小心可能就會(huì)花掉不該花的錢。這時(shí)候，我的“小本經(jīng)營(yíng)”思路就派上了用場(chǎng)，只要能活著，先不著急擴(kuò)張。當(dāng)然，完全不擴(kuò)大規(guī)?？隙ㄒ彩遣恍械?，我也還在摸索過程中，偶爾還要去查查高手們的攻略。

作為一款模擬經(jīng)營(yíng)游戲，它玩起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)累，有好幾次我都忍不住吐槽“為什么工作之余還要來(lái)受這種罪”。某種意義上，這可能也是模擬游戲的本質(zhì)之一——讓其他人也感受感受這個(gè)行業(yè)的辛勞！

當(dāng)然，吐槽了這么多，如果你問我是否推薦《News Tower》，我的答案還是肯定的。在模擬經(jīng)營(yíng)、策略、建造這幾個(gè)層面，它的玩法相當(dāng)扎實(shí)，如果你肯花點(diǎn)心思，就能獲得不錯(cuò)的沉浸感和成就感，從一家小報(bào)社社長(zhǎng)成長(zhǎng)為傳媒大亨的經(jīng)過也相當(dāng)?shù)雌鸱?/p>

雖然這個(gè)任務(wù)是因?yàn)榻虒W(xué)關(guān)卡才不能取消，但我一下子就想到了“不能拒絕的條件”……

值得一提的是，因?yàn)橛螒蜻x取的背景是20世紀(jì)30年代的美國(guó)，所以其中發(fā)生的新聞事件并非完全虛構(gòu)，一些現(xiàn)實(shí)中的人、事、物也會(huì)穿插出現(xiàn)。如果你對(duì)這期間的歷史比較了解，也能從中找到不少熟悉的名字。這時(shí)候，現(xiàn)實(shí)與游戲的時(shí)間線又會(huì)有些奇妙的重合——站在現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)看以前發(fā)生的事，哪怕你已知很多人的命運(yùn)軌跡，也可以做出選擇，要如何在自己得以掌控的一小部分聲音里記錄下這些故事。

總而言之，《News Tower》就是這樣一款游戲。假如你愛好模擬經(jīng)營(yíng)，或是對(duì)“新聞學(xué)”感興趣，它可以帶給你相當(dāng)大的樂趣。不過，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，感慨最深的一點(diǎn)可能還是“賺錢不易”——游戲里，一份報(bào)紙只賣0.03美元，而我的報(bào)社上下所有人員吃喝拉撒、行動(dòng)坐臥就全寄托在這一份又一份的0.03美元上（也可以接廣告，但廣告只是輔助手段），報(bào)紙銷量一旦不達(dá)標(biāo)，大家就要一起喝西北風(fēng)……

我很有自知之明地選了“入門”難度

正因如此，我已經(jīng)“恬不知恥”地在網(wǎng)上查到了一些神秘代碼，雖然現(xiàn)在還沒有使用，但如果真的窮到要完蛋，我也不介意天降橫財(cái)——誰(shuí)還沒在《模擬人生4》里用過“motherlode”呢！為了那一天，我還默默地給主角寫了個(gè)人設(shè)：一名想要進(jìn)入傳媒行業(yè)、但經(jīng)營(yíng)能力不足的富二代，每當(dāng)把報(bào)社折騰得快要破產(chǎn)，就自掏腰包補(bǔ)上所有虧空……好在這是一款純單機(jī)游戲，作弊沒人發(fā)現(xiàn)，但即使如此，想當(dāng)個(gè)總裁也不容易??！