那些于苦寒處堅守的鄉愁本真，恰似暗香浮動的老梅

川南雪暖

文|周明華

那年臘月，我沿著沱江逆流而上，在川南腹地一個喚作鄧關的小鎮盤桓數日。鄧關，位于沱江支流釜溪河畔的古老地名，見證了四川鹽運碼頭的繁榮與變遷。

這里，小支流鐵錢溪匯入干流，使得鄧關成為四川重要的鹽運集散地。在宋代，一位鄧姓鹽商在此開鑿出著名的鄧井，由此，鄧關便以姓氏命名，成為了富順縣十三鎮之一。青灰色的瓦當上覆著未化的薄雪，像老天爺隨手撒了把鹽巴。

我繞過吊腳樓逛了一圈，然后過橋，再沿著青石臺階拾級而下，來到了大河街，街上還保存著部分明清至民國時期的建筑，街道格局反映鹽運商貿歷史。我走進一家茶館，茶館里蒸騰的水霧裹挾著老鷹茶的苦澀，混著葉子煙味兒在梁柱間纏繞，竟一下把濃濃的寒意逼退了幾分。

“客官莫看如今冷清，我們這鄧關鎮，可是出過‘雪中送炭’的真菩薩哩！”茶館陳掌柜用銅壺續水時，忽然指著窗外石橋說起古早。

那是光緒二十八年冬，比今歲還冷幾分，釜溪河結了二指厚的冰。鎮上首戶張老爺囤著百擔炭，眼見窮戶凍得青紫，竟按戶贈送。最奇是第三日清晨，張家炭倉又神奇堆滿——后來才知是受過恩惠的挑夫們，趁夜將自家存炭悄悄還了回去。“您瞧橋頭那株老梅，”陳掌柜的茶勺指向窗外，“就是張老爺當年親手栽的。”

我循聲望去，一株紅梅正破雪而綻，瓣上凝著冰晶，日光下竟如綴滿碎鉆。雖然它背有些駝了，但精氣神仍在，看來，老梅得到了張老爺的真傳！忽憶起陸放翁“無意苦爭春,一任群芳妒”之句，這樹老梅倒真得了其中三昧。

正出神間，鄰桌老篾匠諸二娃忽然插話：“要說雪里送暖，我爺爺那輩更奇！”原來，當年解放軍剿匪夜過鎮上時，凍得槍栓都拉不開。全鎮人連夜拆了三十六張竹席，燒火給兵士暖身子。篾匠說著舉起黃銅煙桿：“您猜怎的？領頭軍官留下這個當謝禮，里頭還塞著五塊大洋。”

暮色漸濃時，我踩著咯吱作響的積雪往客棧走。途經鹽碼頭遺址，但見幾根殘樁斜刺雪中，恍若凍僵的龍骨。百年前至今，這里有鹽井、有鹽倉，冬季里腳夫們綁著草鞋踏冰運鹽，腰間酒葫蘆裝著烈如刀子的“還魂燒”。

如今江岸新修了一個約有三層樓高的觀景臺，液晶屏滾動播放著鄧關的古今街景，卻再無人記得當年那些在冰面上摔斷肋骨的挑鹽漢。

次日清晨，我被一陣清越的童聲驚醒。推窗望去，鎮小學的孩子們正在操場排演迎新春文娛節目，羽絨服紅艷似朱砂點染雪宣。

領唱的小姑娘著漢服盛裝，銀飾在陽光下晃成流動的星河。“雪霽云開見春山——”她嗓音甜脆如新摘的椪柑，后句卻被寒風刮散了調。

我忽然想起古籍載本地有種“雪底青”，乃冬筍之別稱，最是霜重時節才顯鮮甜。人生逆旅，大約也需這般寒徹骨，方知內里藏著怎樣的甘甜。

在鎮志辦公室，我翻到張泛黃的照片：那年即便是川南腹地的富順，也碰到一次罕見的雪災，公社書記帶頭把棉被讓給產婦，自己裹著蓑衣守糧倉。

老文書遞來搪瓷缸，姜茶騰起的熱氣模糊了相片：“那書記后來調去內江，臨走前栽了棵雪松。”他推開后窗，但見山腰有墨綠聳入云霄，“如今兩個人都作古了，雪松倒活得挺精神的。”

最難忘卻在老茶館聽評書。說書人驚堂木一拍，講的竟是本地傳說：明代有書生雪夜迷途，被個提燈籠的老漢引回客棧。天亮發現燈籠掛在古柏枝頭，方知是山神顯靈。

“所以啊，”老人呷口茶總結，“咱們川南的雪，從來都裹著暖乎氣兒。”滿座哄笑中，后生們手機屏幕的冷光與旱煙袋明滅的火星奇異交融。

臨行那日恰逢冬至，我在江邊看見幾個老人用雪水煮茶。青花盞中的榮縣花茶的嫩芽漸次舒展，恍若凍土下蘇醒的春草。“這水要取梅花上的雪，”白發老者分茶時笑道，“含著香氣呢。”對岸新建的高樓玻璃幕墻反射著陽光，將我們照得通體金紅，連飄落的雪絮都成了金箔。

歸程班車上，暖風機烘著昏昏欲睡的旅客。忽見山道旁有農婦彎腰摘雪里紅，靛藍頭巾在素白天地間格外醒目。她腳邊竹筐里，紫紅的菜薹還沾著冰碴兒，倒比溫室蔬菜更顯生機勃勃。司機師傅扭開收音機，川劇高腔破空而來：“三九嚴寒何所懼——”

雪落川南，從來不是簡單的天象。那些在凜冽中傳遞的樸實溫暖，那些于苦寒處堅守的鄉愁本真，恰似暗香浮動的老梅，在歲月深處釀成醉人的醇醪。正如那株穿越百年的雪松，根系始終攥著凍土下的暖意，才能在每一個春天，率先抽出新綠的旗槍。

作者簡介：

周明華，中國作家協會會員，首屆價值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評論員，高級編輯，雜文家，詩人。《明話頻道》《明話評道》《天府文學》等新媒體平臺創始人。全國各地雜文學會聯席會組委會副會長、中國寫作學會雜文副會長。