《自然》《細胞》雙重實錘：美國發現皰疹疫苗可治癡呆癥！

這是一個顛覆認知的發現：僅僅一針常見的疫苗，不僅能將癡呆癥的確診風險降低約20%，甚至能讓已經確診的患者“活得更久”。

這是一場醫學界的“意外狂歡”，也是人類對抗阿爾茨海默病（老年癡呆癥）歷史上最激動人心的時刻之一。

這項由斯坦福大學醫學院Pascal Geldsetzer博士領導的研究，先后于2025年4月和12月2日登上了全球頂尖學術期刊《自然》（Nature）和《細胞》（Cell）。它不僅僅是一個冰冷的數據報告，更像是一盞在迷霧中突然亮起的燈塔：一種現成的、廉價的、甚至很多人已經打過的疫苗——帶狀皰疹疫苗，可能就是我們苦尋多年的“護腦神盾”。

這就帶你走進這場長達七年的“意外實驗”。

故事要從英國威爾士一項略顯“奇葩”的政策說起。

在醫學研究中，想要證明“A導致了B”是非常困難的。通常我們會發現，打疫苗的人身體更好，但這往往是因為愿意去打疫苗的人，本身就更愛吃西蘭花、更愛運動、更有健康意識。這叫“健康用戶偏見”，是數據分析師的噩夢。

但在2013年9月1日，威爾士衛生部門做了一個決定，意外地幫科學家“清零”了這種偏見。

因為疫苗供應有限（說白了就是為了省錢），政府劃了一條硬線：

如果你出生在1933年9月2日或之后（當時剛滿79歲），恭喜你，免費接種帶狀皰疹疫苗；

如果你出生在1933年9月2日之前（哪怕只早出生了一個星期，當時剛滿80歲），抱歉，終身無緣此福利。

這就這就好比上帝擲了一次數，把成千上萬的老人隨機分成了兩組。這群只差幾個星期出生的老人，他們的受教育程度、健康習慣、甚至愛不愛吃咸魚的概率都是幾乎一模一樣的。

唯一的區別，就是那一針疫苗。

斯坦福的團隊盯上了這批數據，他們追蹤了這些老人整整七年，結果在2025年4月的《自然》雜志上扔下了第一顆重磅炸彈：

哪怕只是有資格接種疫苗，這群人的新發癡呆癥風險竟然憑空下降了約20%！

這個數據有多硬？科學家們甚至把出生日期精確到了“周”，結果發現，僅僅是因為晚出生了一周從而獲得了疫苗資格，大腦的命運就被改寫了。

你可能會問：帶狀皰疹不是皮膚病嗎？疼起來要命的那種“纏腰龍”，怎么跟腦子扯上關系了？

這就要提到那個讓人細思極恐的原理了。

帶狀皰疹病毒（VZV）其實就是小時候讓你得水痘的那個家伙。水痘好了，病毒沒死，它們只是“睡著”了，潛伏在你的神經節里。當你老了，免疫力弱了，它們就會蘇醒，沿著神經溜出來作妖，這就成了帶狀皰疹。

但最新的科學證據懷疑，這幫家伙不光往皮膚跑，還可能往腦子里鉆！

它們一旦在大腦中“復活”，哪怕不長皰疹，也會引起神經炎癥，甚至誘導大腦產生淀粉樣蛋白和tau蛋白——這倆可是阿爾茨海默病的“元兇”。

疫苗的作用，就是派個“監工”死死按住這些病毒：別醒，繼續睡！

只要病毒不醒，大腦的炎癥警報就不響，癡呆的進程就被按下了暫停鍵。

如果說4月的《自然》給了我們預防的希望，那12月剛剛發表的《細胞》論文，則給了已患病家庭一劑強心針。

研究團隊不甘心只看預防，他們想知道：如果腦子已經開始糊涂了，打疫苗還來得及嗎？

結果令人咋舌：

1. 對于健康人：疫苗顯著降低了被診斷為“輕度認知障礙”（癡呆癥的前兆）的風險。
2. 對于已經確診癡呆癥的患者：接種疫苗的人，因癡呆癥導致的死亡風險竟然大幅下降！

這意味著，疫苗似乎在癡呆癥的全病程都在起作用。它不僅能把早期的火苗掐滅，甚至在房子已經著火（確診癡呆）后，還能起到滅火降溫的作用，延緩疾病的惡化，延長患者的生命。

這不僅僅是預防針，這簡直有點“治療劑”的味道了。

在這個振奮人心的消息中，還有一個有趣的細節：這種護腦效果，在女性身上體現得淋漓盡致，而在男性身上則不夠明顯。

為什么？科學家猜測，可能是女性的免疫系統對疫苗的反應更強烈，或者是帶狀皰疹病毒在女性體內的致病機制與男性不同。畢竟，女性本來就比男性更容易得帶狀皰疹。

所以，家里的媽媽、奶奶、姥姥們，這針疫苗的含金量可能比黃金還高。

幾十年來，人類在阿爾茨海默病的藥物研發上砸了數千億美元，失敗的尸骸堆積如山。而現在，解藥的線索竟然可能就藏在一個已經用了幾十年的、隨處可見的疫苗里。

雖然目前研究用的是老款的減毒活疫苗（Zostavax），而現在市面上流行的是效果更好的重組蛋白疫苗（Shingrix），但邏輯是通的：壓制病毒，就是保護大腦。

這或許是醫學史上最劃算的一筆買賣：防了疼死人的皮疹，順便還守住了記憶和尊嚴。

參考文獻：

1. Eyting, M., Xie, M., Michalik, F., He?, S., Chung, S., & Geldsetzer, P. (2025). A natural experiment on the effect of herpes zoster vaccination on dementia.Nature, 641, 438–446.
2. Xie, M., Eyting, M., Bommer, C., Ahmed, H., & Geldsetzer, P. (2025). The effect of shingles vaccination at different stages of the dementia disease course.Cell, 188, 1–16.