常州漫記：探尋竹影中的歷史與人文魅力

常州漫記：探尋竹影中的歷史與人文魅力

車剛駛入常州老城，帶著竹香的風就裹著大麻糕的酥香撲來——不是旅游手冊上“江南明珠”的刻板注解，是清晨淹城的朝露沾著夯土，是正午天目湖的陽光吻著波心，是午后竹海的清風拂著竹梢，是黃昏青果巷的晚霞染著黛瓦。五日的徜徉像翻一本浸著吳越氣息的冊頁：一頁是古城的褐，載著守碑人的軟布；一頁是湖水的碧，印著漁人的槳痕；一頁是竹海的綠，藏著竹農的柴刀；一頁是古巷的灰，刻著匠人的刻刀。每處風景都不是圈起來的“觀光地標”，是能嚼出鮮美的魚頭、能觸到溫潤的魚石、能撫到光滑的竹器、能嗅到醇厚的茶香，藏著常州最本真的生活肌理。

淹城遺址：晨霧里的夯土與城的故人

淹城的晨霧還沒散，我就跟著周老師往子城的夯土墻走。他的布鞋踩過沾著潮氣的石子路，手里的軟毛刷剛拂過一塊青銅殘片，刷毛還沾著細土：“要趁日出前到城垣，這會兒霧沒散，夯土像裹著紗，我在這守了四十年，哪段城墻是春秋原土都門兒清。”他的指縫里嵌著洗不凈的褐土，掌心有毛刷磨出的厚繭，那是年年與古城相守的印記。

遠處的三城三河還浸在晨霧里，外城的護城河像條碧綠的綢帶，連接著春秋的歲月與當下的晨光，夯土墻上的酸棗叢泛著新綠，露珠順著枝椏滴落在城根，洇出細小的濕痕。“這城有兩千七百年了，”周老師忽然停下腳步，指著墻面上的夯窩，“你看這些圓形凹痕，是當年匠人用木夯一錘錘砸出來的，每一下都藏著守城人的心思。”他彎腰撿起一片帶著繩紋的陶片，“這是春秋時的炊具殘片，摸上去還能感覺到煙火氣，孩子們都愛當念想。”順著城垣往前走，晨霧中的保潔員正清理落葉，竹帚劃過地面的聲響與遠處的鳥鳴湊成晨曲。

遺址旁的管護房里，周老師的老伴正用柴火烙大麻糕。鐵鍋滋滋作響，芝麻的香氣混著面香漫出來，她用竹鏟翻了個面：“這糕要酥到掉渣才好，芝麻得選本地的白芝麻，香得入魂，是咱常州人的早茶標配。”墻上掛著張泛黃的照片，是三十年前的淹城：“那時候城墻還埋在荒草里，我跟老周扛著鋤頭清理雜樹，現在游客能踩著棧道看清楚城郭了。”

太陽爬過城垣的輪廓時，第一縷陽光灑在夯土上，晨霧漸漸散開，金色的光斑透過樹梢落在殘碑上。周老師給我遞來一杯新沏的陽羨茶，茶湯清亮：“有人來這兒只追著‘春秋符號’拍照，其實這城的好，在夯土里，在陶片上，在麻糕的煙火里。”我捧著溫熱的茶碗，忽然懂了淹城的美——不是“天下第一城”的空洞標簽，是夯土的韌、陶片的古、守城人的執著，是把春秋的文脈，藏在了晨霧的光暈里。不遠處的草坪上，孩子們正圍著仿春秋戰車嬉戲，笑聲驚起幾只麻雀掠過城垣。

天目湖：正午的波心與湖的故人

從淹城開車一小時，天目湖的水汽就鉆進車窗。王大叔正蹲在碼頭整理漁網，手里的魚石剛用菜籽油浸過，泛著溫潤的黃光：“要趁日頭最足時撒網，這會兒青魚都在淺水區，我在這湖邊打了三十年魚，哪片水域有大魚都門兒清。”他的粗布褂子沾著湖水的鹽漬，手背有魚線勒出的細痕，那是與湖水相伴的印記。

湖面的游船緩緩劃過，激起的漣漪帶著陽光的碎金，遠處的狀元閣立在山巔，與湖水相映成趣，剛出水的銀魚在竹籃里蹦跳，鱗片閃著銀光。“這魚石是青魚咽喉里的硬骨，”王大叔舉起手里的物件給我看，形如心形，色澤黃嫩，“十斤以上的大青魚才有，得陰干兩個月再細細打磨，老輩人說能壓驚。”他帶我看岸邊的老石臼，“這是以前碾米的，現在用來捶搗筍干，做天目湖砂鍋魚頭時加一點，鮮味兒更濃。”不遠處的樹蔭下，幾個老漁翁正下棋，棋子落在石桌上的聲響與湖水的拍岸聲交織，格外有生機。

王大叔的漁屋里，土灶上的砂鍋正燉著魚頭。白湯翻滾，香氣混著紫蘇的清香漫滿屋子，他往湯里撒了把蔥花：“這魚頭要選十斤以上的胖頭魚，燉夠三個時辰才出白湯，不用放過多調料，就吃個本味。”墻上掛著張舊照片，是二十年前的天目湖：“那時候還是小木船，我爹搖著槳打魚，現在有了機動船，但這燉魚頭的手藝不能丟。”

走到湖邊的觀湖亭，正午的陽光把湖水曬得溫熱，波心泛著細碎的銀花。王大叔遞給我一塊打磨好的小魚石，觸手溫潤：“這是天目湖的‘活玉’，帶著湖水的靈氣。”我捏著透亮的魚石，忽然懂了天目湖的美——不是“國家5A景區”的標簽，是湖水的清、魚頭的鮮、漁人的熱忱，是把江南的溫柔，藏在了正午的陽光里。

南山竹海：午后的竹濤與山的故人

午后的陽光正柔時，我跟著李阿婆往竹海深處走。她的竹鞋踩在軟厚的竹葉上悄無聲息，手里的竹籃剛裝滿新采的竹筍，筍衣還沾著竹露：“要趁午后逛竹海，這會兒風最涼，竹香也最濃，我在這山里住了六十年，哪片竹林的筍最嫩都門兒清。”她的袖口沾著竹屑，指節有竹篾磨出的薄繭，那是與竹海相伴的印記。

連片的毛竹筆直向上，青綠色的竹稈在風里輕輕晃動，竹濤聲像一首流動的詩，剛抽的新筍裹著褐黃色的筍衣，從腐葉堆里探出頭來。“這竹海有上萬畝，”李阿婆撥開竹叢，露出一株貼著地面的魚腥草，“這是藥草，以前山民感冒了就摘來煮水喝，我們護竹人都認得。”她帶我看路邊的竹制引水渠，“這是老輩人用竹節做的，雨水順著竹渠流到山下，比水管還管用。”不遠處的竹亭里，幾個竹匠正剖竹做竹籃，竹刀劃過竹稈的“沙沙”聲與竹濤交織，格外閑適。

李阿婆的竹屋里，竹椅、竹桌、竹籃擺得整整齊齊，剛采的竹筍正泡在清水里，空氣中彌漫著竹的清香。“這春筍要先泡去澀味，炒著吃最鮮，”她給我削了根清甜的竹蔗，“這是山里的甜物，解乏又潤喉。”墻上掛著張舊照片，是四十年前的竹海：“那時候山路難走，我跟老伴扛著竹器往鎮上賣，現在修了步道，來的人也能聞見這竹香了。”

午后的陽光穿過竹梢，在地面投下細碎的光斑。李阿婆給我講竹農的規矩：“砍老竹留新竹，不挖筍芽，這樣竹海才永遠有生機。”她指著遠處的竹嶺，“有人來這兒只追著‘網紅索道’拍照，其實這竹海的好，在竹露里，在筍香里，在竹匠的敲打聲里。”我嚼著清甜的竹蔗，忽然懂了南山竹海的美——不是“華東第一竹海”的符號，是竹稈的韌、竹露的甜、竹農的堅守，是把山的生機，藏在了午后的光影里。

青果巷：暮色的黛瓦與巷的故人

夕陽把青果巷的黛瓦染成金紅色時，我正跟著張師傅往巷深處的活字印刷坊走。他的布鞋踩過青石板路悄無聲息，手里的刻刀剛雕完一個“福”字，刀刃還沾著木屑：“要趁日落前到坊里，這會兒光線柔，刻字不傷眼，我在這巷里做了三十年手藝，哪塊石板下有老井都門兒清。”他的臉上刻著歲月的細紋，掌心有刻刀磨出的厚繭，那是與古巷相伴的印記。

巷子里的馬頭墻錯落有致，黛瓦上的瓦松泛著綠意，老字號的木招牌在風里輕輕晃動，活字印刷坊的窗臺上，剛印好的信箋散著墨香。“這巷子有五百年了，”張師傅指著墻角的界碑，“你看這‘貞和堂’的磚雕，是明代的老手藝，花紋都沒走樣。”他帶我看巷口的老井，“這井的水甜，以前巷里人都用它磨墨、洗衣，現在還能打上來用。”不遠處的庭院里，幾個老人正圍著聽評彈，琵琶聲與吳儂軟語交織，格外動人。

暮色漸深，巷里的燈籠逐一亮起，給青石板鍍上了一層暖光。張師傅從抽屜里拿出一塊剛印好的箋紙，上面是“青果巷”三個字：“這是用巷里的老墨印的，紙是本地的桑皮紙，帶著古意。”他指著巷口的燈火，“你看那片光，像撒在巷里的星星，以前刻字晚了，就借著燈籠光回家，心里踏實。”離開作坊時，遠處傳來賣糖粥的吆喝聲，與評彈聲交織在一起，格外悠遠。

離開常州那天，我的包里裝著淹城的陶片、天目湖的魚石、竹海的竹哨、青果巷的箋紙。汽車駛離老城時，回頭望，竹海仍在風中起伏，青果巷的燈籠已在暮色中搖曳。五日的行走讓我明白，常州的美從不是“江南明珠”的空泛形容——是周老師的大麻糕、王大叔的魚頭湯、李阿婆的炒春筍、張師傅的活字箋。這片土地的好，藏在每一縷竹風里，藏在每一滴湖水間，藏在每個普通人的手里，要你慢下來，才能觸摸到。