B1067第32飛，把復用變成他人無法追上的現(xiàn)實

▲2025年12月8日，美國東部時間下午5:26（北京時間12月9日早晨6:26），一枚SpaceX獵鷹9號火箭從佛羅里達州肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺（LC-39A）點火升空，執(zhí)行Starlink 6-92任務。此次發(fā)射將29顆Starlink V2 Mini衛(wèi)星送入低地球軌道，這是SpaceX在2025年發(fā)射的第3000顆星鏈衛(wèi)星。這次任務的核心亮點是一級助推器B1067——這枚助推器完成第32次飛行和著陸，正式打破了自己此前保持的獵鷹系列復用紀錄，成為人類航天史上復用次數(shù)最多的軌道級火箭一級。

●任務細節(jié)與里程碑

Starlink 6-92任務原本計劃于12月7日進行，但因天氣原因推遲一天。12月8日，天氣條件大為改善，美國空軍第45氣象中隊預測有利天氣概率高達90%。這次任務是SpaceX今年第163次航天發(fā)射、第158次獵鷹9號發(fā)射，以及總計第586次成功發(fā)射、第510次復用火箭。

火箭沿東南方向軌跡飛行，一級助推器在升空約8.5分鐘后成功著陸在距發(fā)射場約630公里外的大西洋無人回收船【缺少莊重感】ASOG。這是SpaceX第546次成功回收火箭，以及連續(xù)第97次成功回收火箭，也是ASOG海上平臺第137次喜迎一級火箭。更是B1067助推器完成第32次飛行和著陸，打破自己此前保持的獵鷹系列復用紀錄。任務平穩(wěn)得近乎日常，但日常本身就是奇跡。

一級火箭回收后，二級火箭繼續(xù)點火推進。升空近54分鐘，執(zhí)行第二次僅2秒的短暫點火。發(fā)射升空1小時4分多鐘后，順利部署29顆第二代迷你版星鏈，為星鏈巨型星座再添29顆衛(wèi)星。讓SpaceX今年部署Starlink突破3000顆。

嚴格來說，這些初入太空的衛(wèi)星只是剛剛抵達初始軌道，需要數(shù)周緩慢爬升和實測后，才會進入正式運營狀態(tài)。

截至北京時間2025年12月9日，SpaceX累計發(fā)射10671顆星鏈衛(wèi)星，包括第一代星鏈4714顆、第二代迷你星鏈5919顆、第三代模擬星鏈38顆。目前在軌9263顆，空間操作9250顆，正式運營8000+顆。星鏈全球訂戶超850萬、正式進入150+國家、地區(qū)及特定市場。

●B1067：復用之王的傳奇歷程

B1067作為獵鷹9號Block 5版本的一級助推器，于2021年6月首飛執(zhí)行Crew-3任務。在過去的四年半時間里，支持多次高價值任務，主要包括：載人龍飛船任務（Crew-3、Crew-4）；貨運龍飛船任務（CRS-22、CRS-25）；高價商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射（如Eutelsat HOTBIRD 13G、Galileo導航衛(wèi)星）；多達21次Starlink部署。

從2024年底開始，B1067開始頻繁刷新紀錄：2024年11月第23次、12月第24次，進入2025年后相繼達到25、26、27、28、29、30、31次（10月19日Starlink 10-17任務）。這次則跨過第32次，直接把復用箭隊平均14次的正常水平甩在身后。箭隊有很多功勛老將，但B1067無疑是復用之王、箭隊領袖。

●技術底層：復用革命不是奇跡，是工程學的勝利

獵鷹火箭快速復用能力源于Block 5設計的多項優(yōu)化：鋁鋰合金機身、耐熱隔熱層升級、可重復使用Merlin 1D發(fā)動機等。每次飛行后，助推器在麥格雷戈測試場進行發(fā)動機清洗、X射線檢測和靜態(tài)點火測試，周轉(zhuǎn)時間已縮短至數(shù)周。

這不是一次次為了復用拼命保底，而是復用本身是最穩(wěn)定配置。如今Starlink的邊際發(fā)射成本只剩下早年十分之一甚至更低，SpaceX今年高達158次的高頻發(fā)射基本靠復用維持。B1067的32次飛行只是冰山一角，它意味著可重復使用火箭不再是冒險，而是一門可以規(guī)模化的工程。

獵鷹9號長期復用創(chuàng)造了一個獨有的體系級優(yōu)勢——大樣本、多飛行、長周期的真實飛行數(shù)據(jù)：任何材料實驗室都無法復現(xiàn)30+次大氣進出 + 冷熱循環(huán) + 水上沖擊的真實組合應力。SpaceX迭代曲線變得極端陡峭：每一個回收的助推器都是一次數(shù)據(jù)刷新，這讓未來的快速全復用星艦獲得了別人無法復制的經(jīng)驗曲線。30+ 模型數(shù)據(jù)，將成為星艦完全復用能力的基礎模型輸入。航天經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的本質(zhì)改變：當一枚助推器飛30次仍然穩(wěn)如老狗，行業(yè)成本曲線被徹底改寫。

SpaceX中期戰(zhàn)略是用星艦承擔大批量衛(wèi)星部署，把獵鷹逐步退到二線。但在星艦完成軌道單點可靠性、節(jié)奏化復用之前，像B1067這樣的老將依舊是艦隊最穩(wěn)的頂梁柱。SpaceX高層已經(jīng)明確：Block 5 的可認證壽命目標是40次。最終飛行次數(shù)可能根據(jù)任務能量和翻修狀態(tài)浮動。換句話說，B1067最精彩的戰(zhàn)役，可能還沒上演。或許明年上半場就會迎來第33、34次飛行。

B1067第32次任務是一次飛行，也是一場數(shù)據(jù)實驗。它的意義不只是破紀錄，而在于揭示：一枚液體火箭在高度重復使用條件下的真實行為方式。這讓復用不再是口號，而是可量化、可建模、可演算的工程體系。在可重復使用航天的第二個十年里，SpaceX已經(jīng)從「能復用」走向「能預測、能擴展、能工業(yè)化地復用」。而B1067，是這段旅程里最具代表性的實物證據(jù)。而在2020年代，火箭復用已不再稀奇，真正稀奇的是沒有復用。

部分信息索引：

SpaceX launches 3,000th Starlink satellite in 2025 on record-setting 32nd flight of Falcon 9 booster（https://spaceflightnow.com/2025/12/07/live-coverage-spacex-to-launch-3000th-starlink-satellite-in-2025-on-record-setting-32nd-flight-of-falcon-9-booster/）

SpaceX launches Starlink satellites on record 32nd flight of Falcon 9 rocket（https://www.space.com/space-exploration/launches-spacecraft/spacex-starlink-6-92-b1067-ksc-jrti）