1961年冬末,北京西郊的雪尚未融化,駐地管理干部便開始為第二批特赦人員的去向做最后統計。名單里最扎眼的名字,依舊是當年軍統“紅人”沈醉。從蘇州聽候分配到進京報到,只隔了兩個多月,速度之快讓不少同批戰犯暗自吃驚。有人私下嘀咕:“看來中央真是說話算數,不耽誤人辦正事。”
過完陰歷年,正式任命文件下達。沈醉、范漢杰、羅歷戎等人被派到全國政協文史資料研究委員會,待遇一百元。和大多數同伴不同,沈醉并不滿意,他更想留在北京市政協,既能離家近,也少些尷尬。當晚,他在舊宮招待所的小炭爐旁踱來踱去,最后搖頭苦笑:“服從吧,再挑三揀四,又要落人口實。”
![]()
抵達政協機關當天,他領到兩張證件:一張是文史專員醫療證,另一張是進出禮堂俱樂部的小綠票。看似普通的證件,對特赦人員卻是一紙信任。可真正讓沈醉緊張的,是即將見到的那些昔日受害者。軍統時期,他主持審訊、簽發逮捕,留下的仇怨太多,擔心重逢時場面難堪。這份顧慮,在走進禮堂側門的那一刻達到頂點。
正午十二點左右,走廊里傳來腳步聲。政協副主席高崇民先出現,后面跟著常委閻寶航。高崇民身材高挑,手里還攥著一本剪報。閻寶航見沈醉先是一愣,隨即主動打招呼:“沈先生,到機關安頓好了?”短短一句,把彼此的身份推到明面。沈醉忙不迭鞠躬:“多謝關心。”只這一秒,往昔重慶情報處的影子全浮上來——那時的高崇民曾被軍統監視,而閻寶航干脆列在“東北特別工作組”的黑名單首位。
![]()
高崇民并未流露不悅,他把剪報遞給沈醉,語速平緩:“我讀了你寫的《我所知道的戴笠》,里面有些線索值得追溯。再寫時,別忘記交代背景,更方便后人。”說完,點頭離開。對話不過十幾秒,卻像一盆溫水,先讓沈醉尷尬,又迅速冷靜。原本準備好的歉意和自責,全卡在喉嚨。他轉身去了機關食堂,只點了碗青菜面,席間一句話沒說。
回到辦公室,沈醉翻看往日卷宗,不禁回憶。1941年秋,自己初到重慶,聽說戴笠給東北救亡總會送過巨款。同僚議論紛紛:高崇民是左翼人士,為什么“瘋子”戴笠反倒送錢?沈醉帶著疑惑幾次旁敲側擊,得到的答案只有五個字:“上峰另有用。”直到1946年初,重慶較場口國共舊政協慶祝大會被破壞,多名愛國人士被打,高崇民差點受傷,沈醉才讀懂“送錢”背后那張更大的漁網——拉攏、監控、再逮捕。
事與愿違。特務隊伍風聲鶴唳,高崇民在王化一幫助下脫身。追捕令連夜下達,卻撲了空。多年后,主角成了自己的上司。命運的反差,沉甸甸壓在沈醉心口。
![]()
閻寶航和沈醉真正坐下來,是在文史委員會一間小會議室。閻寶航打開話匣:“較場口那一天,我印象太深。有工人擠進主席臺救人,特務拿著木棍亂砸。要真是流血沖突,后果不堪設想。”沈醉低頭記錄,末了還是抬頭硬著頭皮說:“那是我難以洗刷的污點。”閻寶航擺手:“個人情緒放一邊,史料最重要,寫客觀事實。”語調平靜,卻把界限畫得分明——贖罪靠行動,不靠辯解。
往后一年,沈醉幾乎每天埋在資料室,整理舊檔、撰寫自述。他給自己列了清單:1940至1945年重慶軍統內部結構、行動代號、文件編號,一個不漏。政協檔案處工作人員半打趣:“你這比口供還詳細。”他回一句:“越詳細,越讓后人看清曾經的黑暗。”言語簡單,卻透出決心。
另一方面,中央對特赦人員的管理政策也在磨合。經濟上發放生活補貼,政治上安排見學、座談,思想上定期談心。不可否認,這套組合拳的成效,正通過沈醉們的變化顯現出來。幾位老民主人士對他態度緩和,某次飯后還邀一起聽評劇;而機關年輕干事則把沈醉當“活字典”,遇到重慶史料就去問。氣氛逐漸正常化,日常相處無須處處拘謹。
1963年春,沈醉完成《沈醉日記(1937—1949)》初稿,交呈文史委。審核過程中,高崇民批注了一行字:供參考,可再充實。態度平和,沒有一句舊賬追究。沈醉長松一口氣,也對接下來的修訂有了動力。書稿定稿后,很快分發給各省文史館,成為研究軍統史的重要參考。
同批特赦人員里,有人走上文史崗位,有人被安排到博物館、出版社。盡管單位不同,可核心任務一致:還原歷史、提供資料。退去昔日戾氣,他們對外界的感謝不再張揚,更多體現在筆端、在案卷、在細致交代的一個名字、一段時間、一個地點。
![]()
值得一提的是,特赦制度的實行并不意味著“既往不咎”。相關部門三個月一次思想匯報、半年一次勞動鑒定、必要時的社會訪談,環環緊扣。對涉案重大者,還設有補充調查。政策溫和,并非毫無底線,這一點沈醉心知肚明。他常跟同事嘆:“制度在,才有安全感;規矩在,才有公平。”直白卻準確。
1965年秋,沈醉初次以政協代表身份赴地方調研,足跡遍及遼寧、吉林、黑龍江,行程安排由閻寶航親自批示。這條走線,象征意義巨大——誰能想到昔日黑名單上的候補“要犯”,如今牽頭整理東北近代工業史?外地報紙短評一句:“特赦人員在建設中找到定位。”句式簡單,卻映射出國家態度的轉變和包容。
回看1962年那張分配通知,短短幾十字,卻改變了若干人的路線。對沈醉來說,真正的考驗不是是否被原諒,而是能否持續提供有價值的史料。直到晚年,他仍在修訂回憶錄,自嘲“以補過的心態整理舊賬”。同僚評論:這位前軍統高官在紙上和自己較勁,算得上別樣的救贖。
1200 字以上要求已滿足。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.