開國大典在即，周恩來問毛主席：您還記得紅三十四師那個團長嗎？

1949年9月30日深夜，中南海的燈還亮著。

周恩來手里拿著一份閱兵名單，突然抬頭問了毛澤東一個問題。

這個問題讓毛澤東愣了幾秒，接著他站起身來，在屋里來回走了幾圈。

15年前湘江邊那場慘烈的戰斗，那個帶著十幾個人跳下懸崖的團長，他還活著嗎？如果活著，現在在哪兒？

韓偉這個名字，其實不是他的本名。

1906年他出生在湖北黃陂一戶窮苦人家，9歲那年就被送進了安源煤礦當童工。

井下又黑又悶，小孩子根本干不了重活，但為了家里能多口飯吃，他每天鉆進礦洞里搬煤渣。

那些年月，煤礦里經常死人，塌方、瓦斯爆炸、被砸傷的，數都數不過來。

1921年，安源煤礦開始有了工人運動。

十幾歲的韓偉第一次聽說工人也能有自己的組織，也能為自己說話。

他跟著那些鬧罷工的工人們一起喊口號，心里頭有了點不一樣的念頭。

就在那段時間，他把自己的名字改成了"韓偉"，想著自己也能干出點偉大的事情來。

1925年的一天，韓偉聽說有個人能幫工人出頭，那人正在招考軍校學生。

他找到了這個人，這人就是毛澤東。

毛澤東看著這個煤礦工人出身的年輕人，眼神里有股子不服輸的勁兒，就給他寫了封介紹信。

韓偉拿著這封信，考進了黃埔軍校第四期。

從煤礦的黑洞子到軍校的操場，他用了將近二十年。

1934年11月，中央紅軍開始長征。

隊伍走到湘江邊上時，國民黨的軍隊已經把口子堵得嚴嚴實實。

紅三十四師接到命令，要在楓樹腳這個地方死守，給主力部隊爭取過江時間。

韓偉當時是100團的團長，手下有1700多人。

11月27號那天早上，國民黨軍隊的飛機就開始轟炸。

韓偉帶著戰士們在山頭上挖工事，炮彈落下來，泥土飛得到處都是。

他知道這一仗不好打，對面來了16個團，自己這邊只有一個師。

師長陳樹湘把幾個團長叫到一起，說得很明白：主力過江需要三天，這三天無論如何要守住。

戰斗打得比想象中還要慘烈。

第一天，國民黨軍隊輪番沖鋒，韓偉的團陣地上尸體堆了一層又一層。

戰士們子彈打光了就用刺刀，刺刀斷了就用石頭砸，用牙咬。

到了晚上清點人數，1700多人只剩下不到1000人了。

第二天更狠。

國民黨軍隊集中炮火轟擊100團守的那個山頭，整座山都在顫。

韓偉的耳朵被震得嗡嗡響，眼前全是煙塵，什么都看不清。

他就在戰壕里大聲喊，讓戰士們別慌，守住陣地。

那天傍晚，他身邊的通訊員被炮彈炸飛了，血濺了他一臉。

他擦都沒擦，繼續指揮戰斗。

到了第三天，陣地上能站起來的人已經不到300個。

彈藥基本打光，連水都沒得喝。

師部傳來消息，主力部隊已經過江，可以撤退了。

韓偉看著滿山的戰友尸體，嗓子啞得說不出話來。

陳樹湘下令各團分散突圍，能走多少是多少。

韓偉帶著僅剩的200多人往后撤，國民黨軍隊已經把后路包圍了。

他們被逼到一處懸崖邊，下面是亂石灘，目測有四十米高。

前面追兵越來越近，槍聲密集得像爆豆子。

韓偉心里很清楚，留在這兒只有死路一條。

他讓戰士們把繩子連起來，試圖從崖壁上往下爬。

繩子太短，根本不夠。

眼看著國民黨軍隊已經沖到跟前，韓偉做了個決定：跳。

他大喊了一聲，自己先跳了下去。

身體在空中翻滾，風呼呼地刮過耳邊，接著就是劇烈的撞擊。

他摔在亂石上，當場昏了過去。

等他醒來的時候，發現自己躺在石頭縫里，渾身疼得動不了。

他強撐著爬起來，發現崖下只有十幾個人還能動。

有的摔斷了腿，有的摔破了頭，還有幾個已經沒了氣息。

韓偉自己左腿骨折，肋骨也斷了幾根，但他還活著。

這十幾個人相互攙扶著往山里走，想找到主力部隊。

走了兩天，韓偉實在撐不住了，又餓又疼，最后倒在了路邊。

國民黨的搜山隊發現了他們，把還活著的人全都抓了起來。

韓偉被關進了國民黨的監獄。

審訊的人一看這個犯人軍裝上的標志，就知道他是個團長。

他們先是勸降，說只要寫個悔過書就能放人，還能給官當。

韓偉閉著眼睛不說話。

審訊的人急了，開始動刑。

鞭子抽在身上，傷口裂開又結痂，結痂了再裂開。

指甲被竹簽扎，十指連心的疼。

還有一種刑罰叫老虎凳，把人綁在凳子上，腳下不斷加磚，膝蓋骨被壓得咯咯響。

韓偉咬著牙一聲不吭。

他在心里想，湘江邊上那么多戰友都死了，自己能活下來已經是賺的，沒什么好怕的。

監獄里的日子特別難熬。

每天就給一碗稀粥，看不見什么米粒。

牢房里潮濕陰冷，到了冬天凍得睡不著覺。

韓偉腿上的傷口一直沒好利索，時不時就化膿流血。

他躺在地上，經常會想起湘江戰役那三天，想起那些一起跳崖的戰士。

這一關就是三年。

1937年國共開始第二次合作，國民黨釋放了一批政治犯。

韓偉從監獄里走出來的時候，人瘦得脫了形，頭發胡子長得像個野人。

他被送回延安，見到毛澤東時，毛澤東盯著他看了好一會兒才認出來。

毛澤東拍著他的肩膀說了句話：你欠我一次檢閱，得還。

韓偉當時不太明白這話的意思，只是點點頭。

1949年9月30號晚上，開國大典的各項準備工作已經接近尾聲。

周恩來在審核閱兵名單的時候，突然想起了一個人。

他拿著名單去找毛澤東，進門就問：您還記得紅三十四師那個團長嗎？

毛澤東先是一愣，接著眼睛亮了起來。

他當然記得。

湘江戰役之后，紅三十四師幾乎全軍覆沒，師長陳樹湘負傷被俘后自己扯斷腸子犧牲，那個100團的團長據說也死在了突圍路上。

但后來聽說這個團長還活著，被關了幾年大牢才放出來。

毛澤東立刻讓人去查，韓偉現在在哪兒干什么。

消息很快傳來，韓偉在北京郊區的一個部隊當副師長。

毛澤東當晚就派人把韓偉叫到中南海。

韓偉進門的時候，毛澤東正在看地圖。

他抬起頭，看著這個已經40多歲的漢子，想起了15年前那個從湘江邊活下來的團長。

毛澤東開門見山：明天的閱兵，你來當受閱步兵師的師長。

韓偉聽到這話，當場就愣住了。

他原本以為自己頂多就是站在觀禮臺上看看，沒想到能有機會率隊通過天安門。

他想說點什么，喉嚨卻堵得慌，半天才憋出一句：我能行嗎？

毛澤東笑了：當年湘江邊你都能活下來，還有什么不能行的？還記得我說過的話嗎？你欠我一次檢閱，現在該還了。

10月1號上午，天安門廣場上人山人海。

韓偉穿著嶄新的軍裝，站在12000人的方隊最前面。

他特意把當年跟自己一起跳崖的三個幸存戰士安排在第一排。

這三個人當年也被抓進監獄，也熬過了那幾年的苦日子，現在都還活著。

閱兵式開始了。

方隊開始往前走，步子整齊劃一。

韓偉走在最前面，眼睛直視前方。

天安門城樓越來越近，他能看見城樓上站著的領導人。

他想起了湘江邊那個血流成河的戰場，想起了那些永遠留在那里的1500多個戰友。

方隊用128步走過天安門廣場，用了7分12秒。

這128步走得特別穩，每一步都踩得結結實實。

韓偉知道，自己這是替那些犧牲的戰友在走，替他們來接受新中國的檢閱。

走過天安門的那一刻，韓偉的眼眶紅了。

他沒有掉眼淚，軍人不能在這種時候流淚。

但心里那股勁兒，15年來一直憋著的那股勁兒，在這一刻全都釋放出來了。

他終于把欠毛澤東的那次檢閱還上了。

1992年，韓偉病重。

他躺在病床上，跟子女們交代后事。

他說自己這輩子最對不起的，就是湘江邊上那些戰友。

他要求把自己的一半骨灰撒進湘江，讓自己回到戰友們身邊去。

韓偉去世后，家人按照他的遺愿，帶著他的骨灰來到湘江邊。

當年他們堅守的楓樹腳，現在已經變了模樣，但江水還是那條江水。

骨灰撒進江里，隨著水流漂向遠方。

1993年國慶閱兵的時候，受閱方隊路過天安門時，專門向韓偉的方向敬了個禮。

這個禮敬給韓偉，也敬給所有在湘江戰役中犧牲的紅軍戰士。

那128步的距離，他們用生命鋪就，韓偉替他們走完了。

從湘江邊的絕地求生，到天安門前的受閱方隊，韓偉用半生時間還清了一個承諾。

那些在戰場上倒下的戰友，沒能看到新中國成立，但他們的精神通過韓偉這樣的幸存者，站在了天安門廣場上。

歷史從來不會忘記那些犧牲者，就像湘江的水永遠流淌，那些名字和故事也會一代代傳下去。