1000多年的邊塞吟唱里，只有他寫出了真正的鄉愁

盛唐詩壇——岑參（三）

那知故園月，

也到鐵關西。

01

古典中國的詩人群體真是矛盾的集合體。

他們一邊聲淚俱下地控訴著戰爭的罪惡，一邊卻又激情滿懷地謳歌著建功立業的偉大；一邊悲吟“一將功成萬骨枯”，一邊卻又理所當然地為將軍們樹立一道道豐碑；一邊哀嘆“將軍白發征夫淚”，一邊卻又義無反顧地奔赴“秦關漢月”。

從周朝到隋唐，數千年的陳陳相因，思婦眼淚，征夫寒衣，將軍白發，荒漠枯骨，封狼居胥·······早已經成了士大夫行吟邊疆的思維定勢。

《詩經》里的一首《采薇》，寫盡了遠征軍的惆悵和憂傷，“憂心烈烈，載饑載渴，我戍未定，靡使歸聘”，眼看著野地里的豆苗青了又黃黃了又青，他們的兩鬢白了一層又一層。然王事未盡，回家依舊遙遙無期；漢魏民歌的敘事顯然要直白得多，“十五從軍征，八十始得歸”，看似平淡無奇，卻是任何修辭都無法承載的悲愴和慘痛；盛唐的李白心手合一，向來能在信手拈來間舉重若輕，一句“老母與子別，呼天野草間”（《豫章行》），倒是與這句“十五從軍征”有異曲同工之效；同是盛唐，王昌齡的邊塞便明朗的多，他也寫征夫愁怨，但“更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁”（《從軍行》）的精致詞章里，滿滿的都是盛世腔調；中唐的李益也是一代邊塞大家，他詩里的情緒就要內斂含蓄的多，“磧里征人三十萬，一時回向月中看”（《從軍北征》），詞意遼遠，卻哪里找得到一絲豪邁樂觀。

但，無論這些詩歌的情感如何飽滿，都是詩人們在他人的悲歌里慷自己之慨。

02

在千百年寫征夫愁怨的詩人里，唯有一個岑參是不一樣的。

岑參前后兩次出塞，留下了80余首邊塞詩，除了《走馬川行奉送出師西征》《白雪歌送武判官歸京》等如雷貫耳的雄壯名作，還有一些短小精悍的小詩，專事抒寫個人的鄉愁別緒，堪稱真人版的征夫愁怨，頗值得品賞一番。

天寶八載（749年）初冬，三十三歲的岑參踏上了遠赴安西的漫長旅程。

他先是取道河西走廊抵達敦煌，然后出陽關（今敦煌西南），經蒲昌海（今新疆羅布泊）一帶，往西北行至鄯善，再經火山西行至西州州治（今吐魯番東南哈喇和著城），又由西州州治西南行，經銀山磧（在今托克遜西南）、鐵門關（今庫爾勒北），才到安西。

全程六千華里，歷時兩個月。

這一路全是荒漠戈壁，對于一個弱書生來說，當然是極度不容易的。他曾經在《磧中作》中寫道“今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙”，這種萬里無著的絕望和孤獨，是他生命里前所未有的體驗。

03

當然，比這種絕望和孤獨更加侵蝕人心的，還有愈遠愈盛的思念蔓延。

《西過渭川見渭水思秦川》

渭水東流去，何時到雍州？

憑添兩行淚，寄向故園流。

剛出秦川，他還有心情精心構思自己的思鄉別緒。因為人煙還未罕跡，甚至還能偶遇熟人，還能“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”。

隨著行程漸深，“銀山峽口風似箭，鐵門關西月如練”（《銀山磧西館》），他終于感受到了大漠的荒涼和氣候的惡劣。在“雙雙愁淚沾馬毛，颯颯胡沙迸人面”的險境里，思鄉的情緒噴涌而出。

《宿鐵關西館》

馬汗踏成泥，朝馳幾萬蹄。

雪中行地角，火處宿天倪。

塞迥心常怯，鄉遙夢亦迷。

那知故園月，也到鐵關西。

前四句依然是岑參的慣用手筆，他說馬汗把地淌濕，馬蹄又將濕地踏成泥。真是夸張，但也是于實中求奇，描寫了行路的艱苦卓絕。詩的五六兩句向來被歷代評家稱贊，岑參的“頭號迷弟”陸游就在《老學庵筆記》中說：“岑參在西安幕府，詩云‘那知故園月，也到鐵關西’，韋應物作郡時亦有詩云‘寧知故園月，今夕在西樓’，語意悉同，而豪邁閑澹之趣，居然自異”。

話說這幾萬里之外的思念，如何能做到閑澹？

04

故鄉實在遙遠，連夢都不敢做，因為怕夢中歸去也會迷路。思鄉的情緒已然深刻到了此種地步，想必我輩并不能感同身受。但是在車馬慢的冷兵器時代，對于隨時準備馬革裹尸的戍客而言，如若鄉音是一種奢望，那鄉愁已然算是絕癥了。

面對這份沉甸甸的愁念，向來灑脫的岑參也變得沉郁起來。

末兩句寫故園之月有情，追隨詩人，蘊含了見月思故園之意，蘊藉豐富，耐人尋味。唐代有一位叫金昌緒的詩人，是浙江余杭人，他一生聲名不顯，卻留下了一首千古佳作《閨怨》，其中有句“啼時驚妾夢，不得到遼西”，也堪稱神筆，與岑參的這一句“塞迥心常怯，鄉遙夢亦迷”倒屬絕佳唱和。

同樣的愁緒與愁思，《與獨孤漸道別長句兼呈嚴八侍御》一詩也有，“輪臺客舍春草滿，潁陽歸客腸堪斷；窮荒絕漠鳥不飛，萬磧千山夢猶懶”。表達的是同一個意思，窮荒絕漠里連鳥都飛不出去，就連夢中也畏懼路途遙遠懶得歸去。

05

在千百年的邊關詩史中，卑微的征夫們從來都不是主角，只是宏大敘事的幽深布景。他們大都面目模糊，手持冰冷的戈戟，在歷史的塵埃里麻木而沉默。一代又一代的文人替他們遙望和哀傷，以文學的視閾替他們唱春閨夢，嘆音塵絕。自詩三百以來，一代又一代的詩人寫盡了征人的孤獨和征婦的相思，不是模式化的羌笛和楊柳，就是象征意味極濃的西樓和清月。

只有岑參把這份孤獨和思念落到了實處，千百年來，還沒有一個詩人這么真實細致地還原過征夫的心理。

那個時候的岑參，早已不是那個富貴險中求的孤勇書生，而化身成了永恒的“征夫”，在荒無人煙的邊漠里惆悵又哀傷。他也讓我們知道，原來邊地的愁緒不只是哀怨的羌笛、柔軟的楊柳和冰冷的月光，也不僅是遠隔千山萬水的相思入骨，而是連夢都不敢做的絕望和逃避。這樣的剖析遠比羌笛、望月、搗衣之類的傳統范型更入木三分、更動人心魄。

從抽象到真實，這亦是岑參以自身的血淚開拓出來的詩的邊疆。

有人說，杰出的詩人不重復別人，偉大的詩人甚至不重復自己。在星光熠熠的盛唐詩壇，岑參足夠旗幟鮮明，或可稱得上杰出，卻遠不及偉大。但在開天年間這場熱鬧的邊塞行吟風潮里，岑參卻是獨一份的。

“容鬢老胡塵，衣裘脆邊風”。

他勇敢直面人生的困境，遠走大漠，以滿懷的激情和理想，開鑿出一片熱海、火山的奇異世界。在邊塞詩歌的藝術創作中，更是干凈利落地打破傳統因素的拼盤，將自己的一腔真情潑灑成文。最終亮開啼血的歌喉，唱出了悲壯的征戎之歌，唱出了自我的生命贊歌，更唱出了時代的最強音。