1949年1月31日,北平的雪剛停,華北局的小院里泛著寒氣。電臺里傳來進城部隊的簡報,曾志卻在窗前一聲不響。身邊的警衛悄悄問:“曾主任,怎么還不休息?”老人家只是輕輕擺手,目光落在一張發黃的便簽上——上面寫著兩個字:來發。那是她二十一年前親手給兒子取下的名字,也是她至今未能當面喊出的稱呼。
![]()
多年來,她把這份牽掛深埋在工作與斗爭的夾縫里。新中國即將誕生,組織上安排她進京籌備婦聯,但無論白天多忙,夜里總會想起井岡山深處那間茅屋,想起紅米糊糊喂大的嬰兒。她暗暗猜測:孩子是否還在那片山林?是否已懂得自己真實的身世?這股心思,越接近勝利越難按下。
時間回到1928年11月7日。井岡山大井,雨霧迷蒙,敵軍封鎖讓根據地斷了糧,紅四軍醫院里的產房一片寂靜。曾志在焦渴與傷痛中誕下遺腹子,卻滴奶皆無。賴鳳娥這個樸實的陜南婦人,用紅米磨成糊糊,一勺一勺哄著嬰兒,嬰兒不哭,她倒嘆道“造孽哦,前幾年奶水多得倒不住,如今卻空。”對照眼前局勢,曾志的心瞬間抽緊,她知道自己不可能抱著孩子轉戰贛南,于是當即做出決定:托付。
![]()
夜里油燈跳了一下,她把嬰兒輕輕放到鳳娥懷里,只說一句:“都是鬧革命的人,我信得過你。”隨后又補了一句,“叫來發,好不好?等革命大了、天下太平,他就能發旺。”鳳娥愣了幾秒,連連點頭。就這樣,來發被帶下茅坪,消失在主攻部隊撤離的炮火聲里,曾志扛著打補丁的夾被,跟隨毛澤東前委轉戰外線,山與子隔成兩界。
不到五年,連番戰事卷走了蔡協民,帶走了閩西地下黨的骨干,卻沒能卷走曾志的意志。1934年,她在廈門失去與黨組織的聯絡,靠給碼頭工人寫標語掙幾枚銅板度日,仍堅持搜集消息。那時有人問她:“搞這一步值不值?”她只把帽檐壓得更低:“留住火種才有以后。”沒人知道,她心里還有一個更隱秘的理由——孩子若活著,總要給他一個可以抬頭的未來。
抗戰爆發后,她被調往延安,后來又到東北工作,名字頻頻出現于電報里,卻再沒與井岡山聯系上。解放戰爭進入尾聲,中央一次內部座談會上,曾志向組織提出一個私人請求:希望打聽來發的下落。負責老區事務的同志翻遍冊籍,依舊空白。她只得暫且壓下,繼續奔波。
到了1987年,距離孩子出生已整整六十年。國家民政部與江西省籌劃紀念井岡山斗爭六十周年,地方干部發來邀請。曾志仔細看信函,發現下茅坪公社提交了一份特殊名單:賴來發,農技站站長,中共黨員。她手指微顫,卻沒讓旁人察覺,只向秘書簡單交代:“活動歸你們安排,我得回趟山上。”
![]()
10月27日清晨,井岡山上還殘留薄霧,小汽車沿舊山道顛簸。車一停,她先沒有下車,而是用手平撫胸口,幾秒后才推門。門外傳來粗獷而含沙的呼喊:“老奶奶回來了—”這聲音混著雞犬,帶著熟悉的客家口音。曾志抬眼,看見一位身材魁梧的中年男人快步迎來,眉骨與自己青年時的照片幾乎一致。那一瞬,她的視線模糊了,脫口只剩一句:“來發,我們又見面了!”
對面的人愣住,好半晌才哽聲應答:“媽……我來接你回家。”短短六個字,用了六十年醇厚時間才說出口。圍攏的鄉親默默散開,讓母子對望。曾志沒有多問細節,只用力握住他的手,掌心粗糙得像刀刻。她心里明白:這一雙手耕過貧瘠的紅壤,也扛過合作社分給農戶的第一批水稻良種。那正是她當年把孩子交給山里的最大理由——井岡山能把人養成脊梁。
![]()
傍晚,山村院子里擺上兩張八仙桌,來發略帶羞澀地指著一疊厚厚的筆記:“這些年村里改水改路,我都記在上面。”曾志翻看,紙張油跡斑駁,卻條理分明。她停在其中一頁,上面寫著:1982年,村小學加固,費用缺七百元,個人墊支。她輕輕合上本子,沒有評價,只抬頭認真地與兒子對視。那目光平靜,卻勝過千言萬語。
夜深了,紀念慶典的彩燈還閃爍,山風里混雜稻谷香。山民們漸漸散去,老棗樹下剩下微弱燈火。來發低聲說:“娘,鳳娥媽前年走的,她臨終前只留一句——‘帶大了來發,不算虧。’”曾志握住樹干,許久不語。風一吹,樹葉簌簌,仿佛在替逝者完成最后的囑托。
![]()
此后數日,母子回訪了當年紅四軍醫院舊址,敬過蔡協民墓碑,也向仍在世的老山民致謝。行程結束時,曾志要走,來發執意送至山口。汽車發動,她隔窗望見那熟悉的山脊線,胸中并未涌起激蕩,而是一種穩妥的了結——六十年的尋找終有回響。井岡翠竹依舊,山路更寬,來發的背影站得筆直,這背影與這片土地一起,見證了另一種勝利。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.