1920年，一俄國醫(yī)生突發(fā)奇想，將猴睪丸移植到74歲老人體內(nèi)

1920年，一俄國醫(yī)生突發(fā)奇想，將猴睪丸移植到74歲老人體內(nèi)，術(shù)后，沒想到這位老人的身體和精神狀態(tài)竟發(fā)生了這樣的變化……
這事得從上世紀初說起，那會兒，歐洲人對長生不老的執(zhí)念，可比今天的網(wǎng)紅保健品還瘋狂。
誰不想吃口仙丹，老來還能“虎虎生威”？沃羅諾夫瞅準了大家的心理，來了一招“借雞下蛋”。
他可不是胡鬧，他當過戰(zhàn)地醫(yī)生，還跟諾貝爾獎得主學過手術(shù)，早在埃及，他就盯上了被閹割的男人，研究他們的身體變化，覺得腺體就是人類活力的“發(fā)動機”。
沃羅諾夫自信滿滿，覺得只要給大家裝上“新零件”，老胳膊老腿都能煥發(fā)新春，有人覺得他瘋了，也有人把全部希望都押在了他手上。
說起來，沃羅諾夫可不是第一個吃螃蟹的人，早在1889年，哈佛教授布朗-塞卡德就曾往自己身上注射豚鼠睪丸提取物，結(jié)果自稱狀態(tài)暴漲，連精神頭都翻倍。
歐洲上流社會立馬跟風，爭先恐后地想給自己換“配件”，沃羅諾夫只是把這事做得更極致，他不用提取物，直接上實物，黑猩猩、狒狒都被請上了手術(shù)臺，薄片一刀刀切下來，塞進患者體內(nèi)。
場面有點像廚房切肉片，但手術(shù)室里莊嚴得很，誰都不敢大聲喘氣，第一次手術(shù)后，那位74歲的老頭據(jù)說精神煥發(fā)，連飯量都漲了不少，媒體一炒，這事立馬成了“神話”。
有人說他白發(fā)變黑，有人說他戀愛都更有勁，到底有沒有那么夸張，沒人細查，可宣傳一波接一波，沃羅諾夫一時間成了“回春之父”，名利雙收，預約手術(shù)的隊伍排到大街上。
富翁、名流、科學家，誰不想多活幾年？據(jù)說芝加哥的富豪也飛過來，一刀下去，變著法子想證明自己還年輕。
這事越鬧越大，供猴都不夠了，沃羅諾夫干脆在意大利買了座城堡，養(yǎng)起了猴子專供手術(shù)用，非洲的黑猩猩、狒狒成了歐洲最搶手的“醫(yī)療資源”。
一時間，猴子被運進巴黎醫(yī)院，成了貴族們的“青春密碼”，有人說這是科學的勝利，也有人冷眼旁觀，懷疑這不過是新瓶裝舊酒。
手術(shù)不光給男人做，沃羅諾夫還給女人試過猴卵巢移植，甚至把人類卵巢塞進猴子體內(nèi)，醫(yī)學和獵奇的界限就這樣被他一腳踢得干干凈凈。
手術(shù)風靡一時，廣告鋪天蓋地，連酒吧都推出了“猴腺”雞尾酒，煙灰缸也做成猴子捂著下身的樣子，巴黎街頭巷尾，聊的不是股票就是“猴腺”。
想想今天的保健品廣告，和一百年前比起來，簡直小巫見大巫，那會兒誰要是說自己動過“猴腺手術(shù)”，那絕對是身份和勇氣的象征。可熱鬧背后，質(zhì)疑的聲音也沒停過。
德國科學家哈伯蘭德直接跳出來，說這玩意兒根本活不長，異種組織遲早得被身體吸收，英國的醫(yī)學大拿也不含糊，組織專門的小組去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)患者的“回春”其實是心理作用，或者就是炎癥反應(yīng)讓人短期興奮。
科學界的杯子慢慢涼了下來，1928年，英國皇家學會發(fā)了報告，要求沃羅諾夫的手術(shù)必須接受更嚴的檢驗。
說白了，就是不信這個邪。真正讓這套“猴腺手術(shù)”一敗涂地的，是1935年前后，人類終于搞出了人工合成的睪酮。
實驗一做，效果一比，大家才發(fā)現(xiàn)，注射睪酮也就只能讓人精神好一點，根本沒法讓老頭變少年，更別說猴腺移植那點事，植進去的薄片，最后全變成了無用的疤痕。
所謂的“回春”，多半是自我安慰或者短期刺激，沃羅諾夫的實驗室門庭冷落，他本人也逐漸被人遺忘，晚年在瑞士悄悄離世，訃告里沒少帶著嘲諷，仿佛一切都只是鬧劇一場。
不過，歷史的故事總有兩面，有人把沃羅諾夫看成騙子，也有人覺得他起碼有膽子敢于嘗試。
他的失敗讓后來搞器官移植的科學家多了經(jīng)驗，知道異種組織的排斥有多難搞，后來的免疫學家、外科醫(yī)生，甚至搞克隆羊的科學家，都得感謝這些“異想天開”的前輩們。
有人甚至一度懷疑艾滋病的起源和這種跨物種實驗有關(guān)，雖然后來被證實不是這回事，但也能看出這場風波在醫(yī)學史上的分量。
回過頭來看，這場“猴腺手術(shù)”熱潮，像極了現(xiàn)代社會的某些場景，只要有新鮮事、奇怪事，總有人愿意嘗試，不管是花錢買保健品，還是追捧某種“返老還童”的神藥，歸根到底，人類對青春的渴望永遠不會消失。
人類每次對長生不老的追逐，最后都被科學拉回現(xiàn)實，猴腺移植沒讓人永葆青春，卻給醫(yī)學留下了一堆教訓。
今天我們看著當年的手術(shù)，難免會覺得荒唐可笑，但想想如今的保健品、虛假醫(yī)療廣告，套路本質(zhì)并沒有太大變化，科學和人性的較量，還會繼續(xù)上演。
猴子沒能讓人返老還童，卻讓人明白了一句老理兒：病急亂投醫(yī)，終究還是得靠真本事。