民國上海吃喝指南｜從小沙利文到DD's：招牌茶點轉向“最好的俄國菜”

1920年代中后期，越來越多的在滬俄僑選擇將店鋪開設在霞飛路上，同時也搬到這一區域居住，人口和商鋪的大量進入使得霞飛路迅速發展起來，相應的市政建設隨之跟進，1925年前后，法公董局將霞飛路路面拓寬，并將電車改成雙軌以緩解午餐時分乘客的擁擠。不過就繁華程度而言，直到1920年代末霞飛路在上海商業區的排名始終位居第三，在南京路和北四川路之后。

真正改變這一格局的是1932年初的淞滬會戰，戰事主要發生在閘北，原先興盛的寶山路一帶全毀，北四川路與之相連，居民大多關閉店鋪，舉家逃往法租界避難。戰事平息后很多人留了下來，或者干脆將原先的店鋪搬遷到西區繼續營業。因此1932-1933年間，霞飛路發展勢頭依然迅猛，不斷有新建的公寓、商店、電影院出現，法界電車有五路都從此經過，很快就取代了原先北四川路的地位，躍升為“上海之第二鬧市”。

對于普通市民來說，霞飛路的吸引力遠不止于此。柏油路面平坦寬闊，從東部的恩派亞戲院（后嵩山電影院，龍門路口）到善鐘路（今常熟路）都是筆直的，“兩行綠樹，一線電燈”，無處不在的俄羅斯風格塑造出別致的異國情調，而且因為市政管理的要求，道路兩側的店鋪櫥窗也比較講究，因此除了商業的繁榮以外，霞飛路也是一條著名的適合散步的幽靜街道。

1930年代早期，霞飛路的不同路段已經形成了各自鮮明的特色，從八仙橋到今重慶南路、成都南路一帶是東段，以中國人開設的商店為主；重慶南路附近的培恩公寓開始到常熟路是繁華的中段，多為俄國人的商店，也是霞飛路最具代表性的部分；常熟路以西大多是花園洋房式的私人住宅，人煙稀少。至于中間一段哪里才算是霞飛路的精華，時人的意見也不盡相同，但有一點是共識：金神父路（今瑞金二路）口是咖啡館最集中的地方。這種布局一直延續到1940年代末。當時的咖啡館大多是餐館附設的，先后出現在這一區域的著名餐館/咖啡館有文藝復興、麥瑞、特卡琴科、卡夫卡斯、檀香山以及小沙利文和DD's。

相比之下，DD's可能是今人最熟悉的一家，被視為霞飛路上俄國咖啡館的代表。其實它在這些店中算是后起之秀，很多四十年代曾經出入過DD's的“老上海”也都提起過當年的經歷，這些故事廣為流傳，只是跟大多數回憶一樣并不怎么靠得住。當然，DD's確實是重要的俄國餐廳（咖啡館），但要到1936年才出現，它的前身是另一家俄國咖啡館——小沙利文。

小沙利文

1926年初，霞飛路565號開出一家新店Little Chocolate Shop，靠近金神父路，離老大昌分店和文藝復興很近，店主是俄僑克來孟（A. S. Kleinerman）。上海有一家老牌西餐廳沙利文，也是南京路上著名的糖果點心鋪，1922年中店鋪轉手，沿用了原先的中文店名沙利文，英文名字則改為Chocolate Shop，直譯就是巧克力店。沙利文旗下設有工廠，餐廳和門市售賣的咖啡西點糖果全部出自本廠。克來孟就是這家工廠的經理，1926年初他離開沙利文開了自己的店，店名Little Chocolate Shop很直白地透露出與沙利文的淵源，最初的中文店名則叫做“法界沙利文”。

圖1 《字林西報行名錄》1926年1月

從上圖可以看出，克來孟最初的設想還不是像沙利文那樣的西餐廳，而是一家“茶室”，主營甜點、冰淇淋和糖果，正是他最擅長的行業。1926年初，霞飛路剛剛進入快速發展時期，后來成為餐廳/咖啡館匯聚之處的金神父路口還未成氣候，克來孟選擇在這里開店，雖然招牌借了沙利文的光，但也遠離舊東家營業的南京路區域，從后來的經營狀況看應該是個不錯的選擇，很快就做出了名聲，不到半年就開出了第二家店。

新店在南京西路上，靠近今石門一路，這個時期的南京西路還很安靜，石門一路口的德義大樓尚未建成，商業遠不像后來那樣發達，不過畢竟位于公共租界，克來孟大概不好沿用Little Chocolate Shop（法界沙利文）的名字，給新店起名The Chocolate Box（巧克力盒子），《字林西報行名錄》著錄的中文名稱為“克來孟糖果公司”。1927-1928年間，店鋪營業順利，漸漸地“法界沙利文”這個名字消失，統一稱為克來孟糖果（冰淇淋）公司，兩家店分別是一號店和二號店。

進入三十年代，克來孟成立了一家公司Kleinermann's Sweet Shops（克來孟糖果店），生產巧克力、糖果和冰淇淋，最初與霞飛路總店共用一個地址，隨著營業發展公司規模進一步擴大，很快事務所就搬到了離總店不遠的霞飛路茂名南路口，并且在今建國西路開設工廠。最盛時（1933年上半年）克來孟公司除了霞飛路總店和南京西路二號店外，還在剛建成的南京路靠近外灘的中央商場（Central Arcade，今中央大樓）開了第三家店Sandwich Service，為附近洋行職員提供午餐服務。

當然最重要的還是霞飛路總店。店鋪地址沒有變過，最初是565-7號，1932年11月霞飛路門牌重定號數，這里改為817-9號。這家店很可能跟附近大多俄僑店鋪一樣，只有英文招牌Little Chocolate Shop，“法界沙利文”只出現在《行名錄》上，在真正的經營中恐怕并沒有使用過，因此當時人們稱呼這家店也就比較隨意，比如1930年代張若谷和葉靈鳳筆下的“小沙利文”應該就是這家店。張若谷寫《俄商復興館》（1933年出版），小說里幾位主角下午五點鐘走進一家咖啡館，屋頂上閃動著用霓虹燈裝成的法國字“LA RENAISSANCE”，這自然是文藝復興，他們談話中提到上海的作家們提倡咖啡座談式的生活，黃昏便會踏入走慣的幾家咖啡館，“這里的‘俄商復興館’和那邊的‘小沙利文’”。現實世界中這兩家確實也只差了幾個店面的距離。葉靈鳳同樣創作于三十年代的小說《夜明珠》，男女主角邂逅于舞場，熟識后約好在第二天下午到小沙利文見面。這些都是指克來孟公司旗下的Little Chocolate Shop。

當然有時候也會出現其他的稱呼。林微音有篇寫霞飛路的文章，其中一段寫到這家店：

（霞飛路中段）更適于坐坐的咖啡間有克來孟和小支古力店。克來孟的觀瞻很堂皇，而且時常有國籍不一的很懂得侍候的侍女在出現。要是想兩個人小談的，最好到小支古力店去。那里很幽靜，而且位子又少。可是，雖然寫著“樓上雅座”的，還是不要到樓上去。因為在樓上并沒有侍女，要你上去了，她才會跟上去；燈也得臨時開起來。你不免會有煞風景之感。可是要是你是想被隔離的，那是另一個說法，自然。

很少有研究者意識到文中這家幽靜的咖啡館“小支古力店”就是金神父路口的小沙利文。至于另一家“克來孟”應該是公司事務所，1933年初從總店搬到近今茂名南路口，同時也有店面，在《行名錄》中稱為“Confiserie Kleinermann's”（克來孟糕點店）。文章寫于1936年2月，時間也完全對應得上。

老板克來孟在店鋪管理和食物供應上花了很多心思。小沙利文在創設初期，店面是由克來孟太太打理的。三十年代以后克來孟太太不再參與小沙利文的經營，繼任者是她原先的副手普利亞科娃（L.M. Poliakova），也是女性。后來中央商場Sandwich Service分店也用了女經理。從《行名錄》的著錄看，很可能克來孟旗下所有店鋪的經理和主要職員都是女性，并且大多為俄僑。

小沙利文有兩間門面、兩層樓，地方不算很大，當時的《大陸報》稱為具有一種適宜促膝談心的安靜氣氛（a quiet tête-à-tête）。克來孟是制作甜點的專家，小沙利文的奶油蛋白酥皮點心（cream meringues）備受好評，各種茶、巧克力和蛋糕種類豐富，而且常有新品出現，比如1926年底有一款新推出的叫“Senator”的蛋糕就大受歡迎。不過，隨著時間推移，最初的“茶室”也在發生變化，1934年小沙利文因為非法賣酒被罰了一點錢，可見營業范圍應當比早期有所拓展。1936年的一則廣告表現得更加清晰：

圖2 小沙利文的廣告，1936年

也就是說在茶點之外，小沙利文也供應午晚餐（Lucheon and Dinner），圖中的Russian zakuskas應該是指俄羅斯傳統小吃或開胃菜，看起來三十年代小沙利文已經是一家提供完整餐飲服務的俄式咖啡館/餐廳了。

二三十年代霞飛路上生意不錯的咖啡館有時候會面臨被打劫的風險，比如茂名南路口的老大昌總店、瑞金二路口的麥瑞都曾經被搶過，小沙利文也有類似經歷，當然大多只是損失了當天營業的現金，不至于造成其他危害。除此以外，似乎一切都還順利，直到1936年。

店鋪的轉手與更名

根據《字林西報行名錄》的記載，1936年7月，克來孟的公司發生了變化，老板只保留了霞飛路近茂名南路的事務所（和店面）以及靠近外灘的Sandwich Service（此前南京西路二號店在1933年7月以后關閉），工廠沒有了，至于最重要的小沙利文，業主已經更改為德沃耶茨（D. Dvorjetz），雖然還沿用Little Chocolate Shop的店名，但其下加注了D.D's Enterprises，即D.D的公司，很明顯這家店已經轉手了。

圖3 《字林西報行名錄》1936年7月，處于過渡時期的小沙利文/DD’s

同時《行名錄》在D.D's Enterprises下還列出了制作巧克力和糕點的工廠以及一家分店，工廠離小沙利文很近，就在霞飛路833號的林大坊（Linda Terrance，今人民坊）2號；分店在善鐘路（今常熟路）159號。

德沃耶茨也是俄僑，不過和霞飛路上那些餐廳咖啡館的老板不太一樣，他從二十年代初開始就在煙草公司任職，其中包括著名的擁有2700名員工的大英煙公司和改組后的頤中煙草公司，直到1936年初他還在職。

以往討論DD's的文章很少注意到存在超過十年的小沙利文，1936年中的這次店鋪轉手也經常被忽視，或者干脆將二者混為一談，我最近發現了兩則史料，正好可以對這次變更做一點分析。

第一則來自《上海法公董局公報》第212號，1936年4月16日發行。

（應遵照飲料營業章程者）：

咖啡西菜館 善鐘路一五九號商人。請準開設咖啡西菜館。

《公報》每周出版，看起來德沃耶茨在善鐘路開的咖啡館早在4月上中旬就已經在籌備中并申請執照了。不過第一次的結果是有條件的核準，即需要在滿足了若干條件之后才準許開業。因此之后德沃耶茨再次提出申請（《公報》213號），這次應該通過了。常用的《字林西報行名錄》的記載在店鋪發生變化時經常會有滯后或缺漏，小沙利文1936年在《競樂畫報》曾經持續登出廣告，正好可以借此補全店鋪轉手的經過：

圖4 左為4月中旬廣告，右為5月初廣告

4月間的廣告內容一如以往，到了5月初的這一期，清楚地定義為“咖啡館-餐廳-酒吧”，原先小沙利文招牌茶點和午晚餐服務改成了啤酒和冷飲，提出“最好的俄國菜”的宣傳，并且第一次出現了善鐘路159號這家分店，名字為“DD'S CAFE-Confectionary”。這也是DD's第一次出現在店名上。

之所以第一家分店會選在當時相對冷清的常熟路，大概還是跟德沃耶茨本人有關。他和妻子一直住在西區，1934年在哈同路（今銅仁路），1935年搬到了霞飛路西段。當時靠近常熟路口的蓋司康公寓剛剛落成，德沃耶茨很快就搬進了公寓的77號。我認為這一時期他已經決定改行經商——開西餐廳/咖啡館。1936年初在洽談買下小沙利文的同時，他還準備開設公司和工廠間，但是第一家分店選在住處附近，很可能是出自他個人的喜好。

從5月開始，店鋪轉手應該基本完成，德沃耶茨成立了公司，但是小沙利文的英文招牌還保留了一段時間，《行名錄》7月的記載就是這段過渡時期的體現。報紙上的廣告則提供了更準確的變化時間：10月開始Little Chocolate Shop更名為D.D.'s ；《行名錄》則要到1937年1月才改過來。如果用1945年的《上海工商名錄》的記載來比對一下，DD's的創設年月為“（民國）二十五年九月”，那么霞飛路小沙利文改為DD's的時間可以確認為1936年的9-10月間。

圖5 左為1936年10月的DD's廣告，右為1937年1月《字林西報行名錄》著錄的DD's

第二則史料是關于DD's的地址變動。如上文所述，小沙利文1926年開始營業的時候地址為565-7號，1932年11月以后原門牌號改為817-9號，之后會寫作819號，1933年7月以后改為817號。有兩個門面的店鋪使用其中一個門牌號是很常見的事，做出改動也正常，但是1934-1935年間，《行名錄》中霞飛路819號出現了另一個和店鋪無關的人的名字，可能小沙利文的門面在這一時期有所收縮，因此1936年德沃耶茨買下店鋪的時候或許只是817號。

《上海法公董局公報》225號（1936年7月16日發行）有一條記載：

霞飛路八一三至八一五號商人。請準開設西點糖果店。

10月間DD's霞飛路店地址已經變為815號（圖5左），《行名錄》的記載稍晚，在1937年1月，同時隔壁813號著錄的人名也是DD's的員工，所以《公報》的記載其實留下了德沃耶茨變更店址的申請記錄。他在買下小沙利文之后，又租下隔壁的813-815號，經過申請重新開業，這也就是DD’s的新位置。原先的817號則不再是餐廳。

至于小沙利文的老板克來孟，保留下來的公司和店面繼續維持了一段時間，之后他結束了十余年的生意。1938年以后，克來孟轉到亞爾培路（今陜西南路）上的喬西（Jose Cafe and Restaurant）和多米諾（Cafe Domino）擔任經理，這兩家都是酒吧兼營餐廳，后者還有臺球，這一區域大多也都是類似的店鋪，和金神父路一帶的餐廳/咖啡館不太一樣。另外，小沙利文轉手之際，經理普利亞科娃找到了一個合伙人，在斜對面的國泰電影院旁邊開過一家Luval Cafe，和小沙利文風格相似，售賣甜點和咖啡，不過時間不長。

這樣就出現了一個問題，目前有很多關于DD's的舊事與典故廣為流傳，比如很多研究文章都提到著名的上海南國社成員常在霞飛路DD's聚會。南國社是田漢創立的，成員都是戲劇藝術青年，活動地點多在田漢瑞金二路日暉里家中。南國社存在時間從1927年冬到1930年9月，缺少經費，所有成員都非常艱苦，斷糧了就去田漢家，田老太太經常當掉東西來保證大家有飯吃。很明顯無論是時間還是當時的經濟狀況，南國社跟DD's或者小沙利文都不大可能有關。

與之相關的還有一種說法：DD's也是當時文藝界五對著名的戀人郁達夫王映霞、徐志摩陸小曼、蔣光慈吳似鴻、金焰王人美、金山王瑩經常約會的地方。這個說法和南國社一樣，源頭可能都來自趙青1996年在《文匯報》發表的文章《老上海的DDS》，時間比較早，文中開頭便說DD's是她從小熟悉的老牌咖啡店，所以上述幾種說法被廣泛接受，加上之后陳明遠（2005）、葉中強（2010）在著作中都沿襲了這些內容，因此流傳極廣。其實徐志摩和蔣光慈1931年就已經去世，郁達夫1933年移居杭州，金焰王人美1934年初結婚，即使有咖啡店的“約會”，也跟DD's沒有任何關系。1996年的文章絕大部分內容都是錯的，比如文中還提到DD's已經有百年歷史。

楊杏佛之子楊小佛在晚年口述中回憶自己小時候，父親和宋子文唐腴臚都在南京上班，周末回上海經常聚會，晚上喜歡到霞飛路散步聊天（楊家就住在附近的霞飛坊），大多是在今陜西南路到瑞金路一段。楊小佛往往隨行，他走不動了大人就會到DD's坐一坐，他們喝咖啡，給他點牛奶。這段記憶明顯也有問題，這種輕松自在的夜間散步只可能發生在1931年宋子文遇刺以前。這一時期（1928-1931）這一段霞飛路上比較重要的咖啡館主要是茂名南路口的老大昌（總店）、靠近瑞金路口的文藝復興、位于二者之間的小沙利文以及瑞金一路口的麥瑞。幾家店都有可能，但肯定不會是DD's。

還有一件事很有意思，夏衍在《懶尋舊夢錄》中特別提到1932年夏，他和錢杏邨、鄭伯奇跟明星影片公司的周劍云見面，“在善鐘路、霞飛路口的一家外國人開的DD咖啡館”，地方是夏衍選的，因為他常在這里約人見面，店主是位外國老太，當他是常客，相當客氣。葉中強將這次見面稱為“左翼文化介入中國電影業的起點”，不過他對這個地點略有疑心，因為一般都認為DD's只有霞飛路和南京西路兩家。上文已經提到DD's確實有過善鐘路分店，而且是最早出現的一家分店，只不過并不在善鐘路霞飛路口。夏衍一直有很好的記憶力，時隔多年，他印象中的DD's——“外國人開的”、外國老太主理店面都是對的，選擇咖啡館見面的理由也非常有說服力，但是既然發生在1932年，那就絕對不可能是DD's，當然也不會是小沙利文。