這些龍蝦為什么要排成一列長隊？

1969年秋天，佛羅里達州立大學的海洋生物學家威廉·赫恩金德（William Herrnkind）在巴哈馬群島潛水時，目睹了讓他終身難忘的一幕[1]：

幾十只龍蝦排成一條筆直的隊伍，像訓練有素的士兵一樣，浩浩蕩蕩地穿越海底沙地。

這幅畫面被赫恩金德畫了下來：

每只龍蝦用觸角輕輕搭在前面同伴的尾部，保持著驚人的整齊。這條"龍蝦長龍"在海底緩緩前行。赫恩金德簡直不敢相信自己的眼睛，龍蝦怎么會排隊？

可能你不信，但在全球幾十種龍蝦中，只有眼斑龍蝦（Panulirus argus）會這招。

其他的都不會。

我們通常在餐廳里見到的、有著兩個大鉗子的龍蝦，叫做美洲螯龍蝦（Homarus americanus），又叫波士頓龍蝦，它們也會為了過冬而移動到深水區，但它們是自己走自己的，或者只是形成松散的群體。它們不排隊。

只有眼斑龍蝦會單列行進。很明顯，這就是一場遷徙。

但它們為什么要冒著風險，離開熟悉的庇護所，進行一場長達數十公里的“長征”？

每年9月到11月，加勒比海的第一場秋季風暴來臨，海水溫度降低2-4攝氏度。這就像發令槍響，成千上萬只龍蝦開始了浩浩蕩蕩的遷徙。它們從淺水區的珊瑚礁出發，排著隊穿越開闊的沙地，前往深水區過冬[2]。

有趣的是，科學家在實驗室里只要把水溫調低幾度，原本各自為政的龍蝦立刻就會排起隊來。這種對溫度的敏感反應已經深深刻在它們的基因里[3]。

而排隊的優勢很明顯在于：減少阻力。

1976年，赫恩金德和同事比爾做了一個巧妙的實驗：他們在水槽里測量單獨游泳和排隊游泳的龍蝦受到的水流阻力。

結果發現排隊能顯著減少水流阻力[4]。

這個原理類似于自行車比賽中的"破風"——前面的選手為后面的隊友擋風，減少空氣阻力。只不過龍蝦面對的是水流阻力。在長達50公里的遷徙中，這過半的能量節省可能就是生與死的差別。

除了省力，還有一個重要原因：防御。

研究發現，單獨的龍蝦遇到大魚時，有44%會被制服。

但當龍蝦成群時，幾乎沒有個體會受重傷[5]。

所以，這些龍蝦是怎么保持隊形的？

想要知道某種動物行為背后的原因，最直接的方式是觀察行為中最明顯的特征。

而這些龍蝦在隊列中，每一只都持續地用觸角尖端搭在前方同伴的尾部。這種接觸不是隨機的，而是穩定、持續且有目的性的。

這就引出了一個關鍵的科學問題：“這種物理接觸的作用是什么？僅僅是為了保持間距，還是在傳遞某種信息？”基于這個核心問題，科學家們提出了一個假設：龍蝦的觸角必然含有能夠感知觸覺、水流甚至化學信號的傳感器，這些傳感器是維持隊列行為所必需的。

有了假設，下一步就是尋找物理證據。

首先第一件事，看看觸角里面有什么？

眼斑龍蝦（Panulirus argus）的感官結構

科學家發現，眼斑龍蝦的觸角上有近600種離子型受體，這些受體就像微型傳感器，能同時感知觸覺和水流變化。當龍蝦排隊時，每只龍蝦把觸角尖端輕輕搭在前面同伴的后腿上，形成一條不間斷的"觸覺鏈"。

這就像盲人過馬路時手搭著前面人的肩膀，只不過龍蝦的系統精密得多。即使在完全黑暗、能見度為零的環境中（拍到照片是打了光），它們依然能保持完美的隊形。

在茫茫大海中，龍蝦是如何認路的？

北卡羅來納大學的研究團隊發現，加勒比刺龍蝦能感知地球磁場，并以此為"指南針"導航[6]。當科學家用人工磁場干擾它們時，龍蝦的隊伍就會偏離原定路線。

雖說如今科學家已經解開了龍蝦排隊的大部分謎團，但至于為什么只有眼斑龍蝦進化出這種行為，還不睡很明確。

或許答案就藏在加勒比海獨特的環境中，可預測的季節性風暴、特定的捕食壓力、合適的遷徙距離，這些因素共同塑造了這個獨一無二的奇觀。

其他龍蝦可能滿足其中一兩個條件，但無法集齊全部。因此，龍蝦排隊實際上是生命在特定環境下，為了最大化生存概率而演化出的一個“最優解”。

問題來了，排隊龍蝦好吃嗎？

好吃。

參考文獻

[1]Herrnkind, W. (1969). Queuing behavior of spiny lobsters. Science, 164(3886), 1425-1427

[2]Kanciruk, P. & Herrnkind, W.F. (1978). Mass migration of spiny lobster: Synopsis and orientation. Migration and Dispersal, 430-439.

[3]Kanciruk, P. & Herrnkind, W.F. (1978). Mass migration of spiny lobster: Synopsis and orientation. Migration and Dispersal, 430-439.

Bill, R.G. & Herrnkind, W.F. (1976). Drag reduction by formation movement in spiny lobsters. Science, 193(4258), 1146-1148.

^Lavalli, K.L. & Spanier, E. (2009). Collective defense strategies in spiny lobsters. In: The Biology and Fisheries of the Slipper Lobster. CRC Press.

^Kozma, M.T. et al. (2020). Chemoreceptor proteins in the Caribbean spiny lobster. BMC Genomics, 21, 645.

本文經授權轉載自動物行星（ID：AnimalOnEarth），如需二次轉載請聯系原作者。歡迎轉發到朋友圈。