1975年廖漢生上門拜訪葉劍英，葉劍英向其透露：你恐怕要動一動了

被“靠邊站”七年，一紙調令突然住進海運倉，廖漢生和一群同樣灰頭土臉的老將面面相覷：這回是真翻身，還是再被當槍使？1973年5月，北京城里暗流涌動，林彪剛摔死兩年，毛讓“老同志們動動”，葉劍英急需能打硬仗的政委，宋時輪搶先伸手：軍事科學院要人，就廖漢生。海運倉的燈泡昏黃，廖卻一夜沒合眼——他明白，這步棋不只關乎自己，更關乎整個西北系能不能重新上桌。

海運倉招待所當時被稱作“將軍客棧”，前后住進三十多名落難將領，門口雙崗，文件只進不出。廖漢生被編在“二號樓”，同房是原炮兵司令邱創成，兩人夜里偷偷交換信息：誰咳嗽一聲，隔壁就敲墻回應，活像地下黨。半年后，葉劍英派秘書送來一套嶄新的六五式軍裝，領口沒綴星，卻夾著一張便簽“宋時輪等你開會”，字旁畫了個小五角星——廖當場把軍裝抖開，跟邱創成說：“看來真要用咱了。”

1974年春節，軍事科學院食堂加菜，宋時輪舉杯敬廖：“老廖，科研單位也要講戰斗力，你給咱把政治工作搞上去，別讓那些戴袖章的再沖進來。”廖回敬：“我先立軍令狀，半年內恢復黨委值班制度。”果然，不到五個月，院黨委重新掛牌，被關“牛棚”的十五名研究員返崗，譯稿、保密柜、作戰模擬室連夜運轉。年底，葉帥陪外賓參觀，看到沙盤燈火通明，當場夸：“宋廖配，頂一個主力師！”

1975年鄧小平全面整頓，軍隊“腫散疲拉”被點名。廖在南京軍區政委任上，親自帶工作組蹲到三十一軍一個團，發現光炊事員就超編一百二十人，還有四十六個“掛名電話員”一天沒摸過機子。他連夜給聶鳳智打電話：“老聶，再不開刀，咱就成了養老院！”兩人拍板：機關削三成，連隊炊事班并編，多余人員組戰備工程團，三個月內拉倒福建前線的海堤干活。總部簡報轉發，鄧小平整頓辦加按語：“南京做法，全軍可參考。”

1976年唐山大地震，南京軍區受命連夜抽組工程兵北上。廖漢生把命令直接拉到禮堂，對兩千名官兵只說三句話：“國家養兵千日，用兵一時；誰怕死現在出列；黨員跟我先上！”當晚，他坐上第一輛運兵車，隨身帶兩箱壓縮餅干，不是給自個兒，是準備分給路邊災民。部隊在唐山干了三十三天，回撤時沒一個非戰斗減員，軍委通報表揚：“政治干部也能帶尖刀連。”

1979年，廖第一次回桑植，縣里給他安排小轎車，他擺手，鉆進一輛拉貨的“東方紅”卡車，顛簸四小時到家門口。一看老屋還在漏雨，他當場把司機座位下的備用輪胎搬下來，墊在門檻擋水。當晚請生產隊吃飯，自己掏錢讓公社殺了一頭豬，席間他對大隊書記說：“別光念我，把電桿線拉到山那邊去，我給你們跑指標。”三年后，桑植通上高壓電，老百姓叫那條線“將軍線”。

1980年廖調任沈陽軍區，臨行前在火車站碰到一名退伍老兵，車票丟了，他掏出兜里僅有的三十七塊五，幫對方補票，還寫條子給沿途軍代處：“退伍兵也是兵，不能丟在半道。”到沈陽后，他把這條寫進軍區紀委通報：凡出現退伍兵滯留，責任到具體干部，年底評先一票否決。1982年，沈陽軍區退伍安置率首次達到98%，總部電報稱“廖政委把老兵當親兵”。

退居二線，他住北京南沙溝，隔壁是耿飚。倆老頭天天早上遛彎，一人拎一只舊鳥籠，其實沒鳥，就圖個把手。有次被記者撞見，問：“廖老，怎么養空籠子？”他笑：“給年輕人騰地方，鳥都飛啦。”2001年，他最后一次公開露面，在全國人大常委會分組會上，掏出一張湘西帶來的玉米餅，掰給身邊委員：“老少邊窮還吃這個，咱們別只啃面包。”三個月后，關于西部義務教育專項補貼的追加預算案通過，追加額整整二十億。

網友留言：——“海運倉的燈泡沒白亮，廖老頭是真把兵當弟兄。”——“整頓三十一團炊事班那下狠手，換別人早被戳脊梁骨，可人家先把自己侄子裁了，服！”——“桑植那條‘將軍線’，現在還在用，電表跳一格，就想起他當年搬輪胎擋雨的老頭樣兒。”——“給退伍兵補票，三十七塊五，我爹就是那年的兵，記了一輩子。”——“空鳥籠遛彎，這操作太爺們，占著窩不拉屎的事他最瞧不上。”

一句話收梢：廖漢生能屈能伸，屈時不吭聲，伸時先砍自己三刀，老兵們服他，就這兩個字：干凈。