1970年，我從哈軍工畢業分配到東海艦隊，為戰臺風省水而剃成光頭

1970年7月，濱州線的綠皮車慢悠悠駛進上海北外灘，車窗外熱浪翻滾，六名剛剛摘下學員肩章的哈軍工畢業生在站臺上站成一列，他們即將成為東海艦隊后勤輔助船大隊的見習軍官。那一年，海軍正緊張籌備下一階段的現代化改裝，最缺的不是裝備，而是能頂得住甲板暴曬和機艙噪音的年輕人。

分配名單公布得很快。“微山湖”號補給船迎來了新的輪機兵，同批的其他幾位則去了醫療船、測量船和綜合補給船。與想象中的戰列艦不同，輔助船看似平平無奇，卻是整個編隊的血袋。有人調侃：“主力艦不怕餓，可沒油就哪兒也去不了。”

艙室條件并不體面：十來平方米塞八個人，三層鋪板像蜂巢。上層借得到一點舷窗的風，中層靠燈泡湊亮，下層常年悶濕。那位新來的高個子因為身材出眾，只能把腿曲成Z形才能縮進鋪板，半夜翻身，鐵皮床咯啦作響，其他人照吵不誤，沒人抱怨，因為都一樣。

上海的梅雨季剛結束，機艙溫度卻早已突破四十度。指針式溫度計在嗡鳴中抖動，規定十五分鐘一次抄錄數據絕不能省。為了降溫，見習兵趁夜把被褥扛到甲板上打地鋪，看似逍遙，實則要隨時提防翻滾的浪頭。“別睡過頭，早操哨一響還得跑回艙。”值更長一句提醒，帶著咸澀的海味。

伙食簡單：搪瓷盤被分成三個格子，主食、熱菜、咸菜，一樣不能多也不能少。夏天在甲板排隊打飯，風稍大米粒就會被吹走。城市兵嫌粗糙，農村兵則把節省下的糖塊攢進鐵皮盒，準備年底探親送給弟弟妹妹。有人打趣，大白兔在內陸比金條更值錢。

輪機部門永遠最后休息。船靠泊后，若碼頭岸電未接通，副機得整夜發電。別的兵沖淡水澡、打撲克、寫家信，機艙只剩引擎聲。年輕的輪機兵偶爾掀開活門偷看夜色，燈火搖晃，船卻不能歇，因為“心臟”必須跳動。

年底去連云港送油，頂風頂水剛過江口，海水泵忽然罷工，主機被迫停轉。船身像沒系穩的浮木，被三米高的涌浪掀得上下起伏。機艙里幾乎所有人都嘔吐，只有出過海的政委還能穩住手里的扳手。“先救主機，再救胃。”一句半開玩笑的話，讓緊張的空氣松動幾分。一個多小時后機器重新咆哮，桶里卻已裝滿嘔吐物。

1971年8月初，東海熱帶低壓迅速增強。大隊命令各船緊急駛入象山港避風。“微山湖”號余水不足，船長下令限水：全員剃光頭，不準洗澡洗頭，每人每天一杯淡水。推子一路推去，甲板風速很大，碎發被吹得到處都是，炊事班撿都撿不完。

船深入港灣，在10號水鼓系泊。夜半，風力飆升，雨柱連成白線，舷窗全部封死，只能靠通風口艱難換氣。清晨檢查，兩根鋼纜受力不均，隨時可能斷裂。兩名班長系繩下水搶修，巨浪把人拋起又摔下，甲板上的士兵死死拽著攬繩，生怕下一秒失手。二十分鐘后，兩人被合力拖回，軍服撕裂，肩頭青紫，血跡被雨沖成暗痕，卻沒人哼一聲。

臺風過境，甲板狼藉，淡水依舊緊缺。光頭隊伍繼續執行“一杯水”指令，刷牙漱口后還得把水倒進臉盆，再抹一把汗水才算洗臉。別說洗澡，連擦身都成奢望。三天后返航，補給船最顯眼的就是滿船滾圓的光腦袋，遠遠看去像一排排白熾燈泡。

同屆學員楊玉煥的遭遇更險。“東運201”在長江口被貨輪撞沉，二月的江水比刀子還冷，十幾名官兵圍著救生筏堅持四十五分鐘，最終大多獲救，但仍有兩人犧牲。冰水中的互相攙扶，日后只在授獎通報里留下寥寥數行，卻把“戰友”二字刻得極深。

七十年代中后期，海軍裝備逐步更新，機電一體化初見雛形，“無人機艙”概念開始在設計所的圖紙上出現。那批在蒸汽管道旁成長起來的輪機兵陸續走上技術骨干崗位，有人成為遠洋補給船的機電長，有人參與了對外訪問艦隊，有人退役后投身民用造船。曾經的光頭照片被夾進榮譽冊，偶爾在老兵聚會上拿出來，大家哈哈笑，笑聲里有鹽味也有機油味。

從北外灘到象山港，那段海上歲月并不傳奇，卻清晰展現了上世紀七十年代這支年輕海軍的真實質感：條件艱苦，紀律苛嚴，但沒人退縮。如今談起“省水剃頭”總被當作趣事，可在當時，這樣的瑣細規定恰恰支撐了一船人的安全，也為后續更復雜的海上任務積累了寶貴經驗。

2