1996年，胡富國被調(diào)離山西，火車站擠滿了上萬群眾：常回家來看看

1996年11月的太原夜風格外刺骨，省城卻因為一條未經(jīng)證實的消息沸騰起來——胡富國可能要離開山西。是誰最先聽到風聲已無從考證，但當時市面上的小報、國營理發(fā)店里的收音機、長途汽車上的司機閑聊，都圍繞著一個名字轉(zhuǎn)個不停。

消息愈傳愈真，省委大門口一下子多了探頭探腦的百姓，省政府信訪辦接到的電話數(shù)量突然翻番。過去兩年，太舊高速路、陽城電廠、萬家寨樞紐接連開工，稍微關(guān)心民生的人都知道這三件事意味著什么：煤能走得快、水能流得遠、電能送得穩(wěn)。山西人嘴里那個“黑棉衣書記”成了這些工程的代名詞，因此“他要走”的一句話便足夠攪動人心。

12月初，太舊高速主線試通車。省委原定的剪彩儀式并不隆重，偏偏清晨六點不到，沿線村鎮(zhèn)的群眾陸續(xù)聚到互通口。有人挑著剛出鍋的油餅，有人扛著自家羊腿，甚至連咚咚鑼鼓也敲了起來。一位上了年紀的礦工沖著跟班的年輕人說：“路修成了，人卻要走，得當面道個謝。”

上午十點，胡富國到達現(xiàn)場。他本想像往常一樣沿著工地檢查標高，但人群一擁而上，臨時警戒線瞬間失效。有人高喊：“胡書記，別走！”聲音粗啞，卻讓周圍上千人跟著應(yīng)和。面對這陣仗，他愣了一下，隨后抬手示意。

氣氛此時已經(jīng)壓不住，幾位中年女工沖到前排遞上紅圍巾，好讓他擋風。胡富國笑著推辭不掉，只得接過來搭在肩頭。旁邊有人低聲提醒：“中央領(lǐng)導還等著回報工程進度。”他點頭，卻仍停留了整整二十分鐘，逐一詢問工人宿舍熱水、沿線村莊移民補償、殘疾工友撫恤。對話被寒風切成碎片，但問得細、記得牢。

就在這一周后，正式調(diào)令抵晉。省委簡短通報：胡富國改任國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導小組副組長，8月赴京履職。通報只用了幾行字，太原火車站卻因此迎來了建站以來最擁擠的一天。

6月18日午后，站前廣場擠得看不見地面。鐵路公安估算，現(xiàn)場人數(shù)早已超過一萬。人潮中，有太鋼的煉鐵工、有長風街的個體商販，還有從呂梁山里連夜趕來的老鄉(xiāng)。大家手舉橫幅，不約而同寫著同一句話：“常回家看看”。

16時20分，胡富國到站。省里工作人員本想直接把他送進候車室，卻被人群圍住。片刻沉默后，他走上停靠在一旁的吉普車車頭，用并不洪亮的聲線說了兩句話：“感謝大家，山西就是家；崗位雖變，心不會走。”話音剛落，淚水已擋不住不少硬漢的眼眶。

列車即將發(fā)車，有位老太太把隨身帶的熱饃遞過去，嘴里念叨：“路上吃點，別餓著身子。”胡富國接過饃，迅速鞠了一躬。短短幾十秒，車門關(guān)上，車廂緩緩啟動。月臺上爆發(fā)出的呼喊震得鐵軌嗡鳴：“胡書記——常回來——”

上車后同行干部問他感受，他只說了三個字：“欠鄉(xiāng)親。”這句話后來無人再聽他提起，但從那年往后的春節(jié)，他都要抽時間回太原或下鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，每次都低調(diào)，仍難逃群眾“探子”的耳目。

追溯緣由，鄉(xiāng)親們的眷戀來得并不突然。1982年進京任煤炭部副部長時，他拒絕為妻子換工作，常根秀依舊在家屬區(qū)燒鍋爐，外人看不懂，他卻解釋：“規(guī)矩要從自己家里立。”1993年回晉主政后，他將同樣的原則用在公共事務(wù)——項目不靠貸款過度透支，而是先自籌、再中央爭取。缺口大，他拿半年工資帶頭捐，號召各級干部跟進，最終在全省湊出兩億元啟動資金。

資金之外，還要過技術(shù)關(guān)。山地高速施工難度大，為壓進度，他一口氣跑工地三十多次，工人背后給他起了外號“胡三十”。有人質(zhì)疑安全風險，他夜里臨檢把項目經(jīng)理拉去澡堂，“水溫都不合格，談什么通車？”第二天，現(xiàn)場便多了24小時熱水爐。

治安整頓同樣強硬。1996年4月起，他部署“打團掃惡”專項行動，把2538名在逃人員分解到地市黨政一把手頭上，視作硬指標。第一階段結(jié)束，落網(wǎng)率過七成；對頂風作案者，他當眾放話：“要重處。”這股勁兒讓基層警力腰板硬了不少。

類似細節(jié)數(shù)不勝數(shù)。太舊高速建成時，他按承諾學唱上黨梆子，在表彰大會上真把盔甲披上，驚得臺下工人一時無語，隨即爆笑、鼓掌，再有人抹眼淚。“省委書記唱戲給工人聽”，被當?shù)孛襟w做成黑白照片貼在職工食堂，后來又流進礦井、流進窯洞。

1999年進京后，他分管扶貧，頻繁奔波于西南、西北的連綿大山。同事回憶，他總穿那件舊黑棉衣；冬天到貴州黔東南，有干部勸他添件羽絨服，他搖頭：“礦井下比這冷。”

歲月推移，新生代對胡富國的名字并不敏感，但在山西街頭偶遇他，仍有人快步上前。2010年深秋，平遙古城一處土布店外，三輪車夫認出那張熟悉的臉，脫口而出：“胡書記？”他只得摘下墨鏡，人群馬上圍起，店家索性關(guān)門，讓老人家歇腳半刻。街口堵得水泄不通，警察趕來維持，卻也笑著說：“這陣仗，十幾年沒見過。”

火車站那天的橫幅早已褪色，但“常回家看看”四個字依舊被很多煤礦工人放在心上。不久前，有記者去采訪一位當年的工程測量員，對方指著手機里一張泛黃舊照說道：“照片模糊，人沒模糊；路在，人就在。”

2