59年毛主席第一次回韶山，參觀食堂時問炊事員：你貪不貪污？

1958年底，全國人民公社化運動呼聲正高，“公共食堂好，飯菜樣樣香”的標語從東北貼到云南。僅過半年，1959年6月25日，毛主席回到了闊別三十二年的韶山——他想看看家鄉的公共食堂到底“香”到什么程度。專列在湘潭停下，陪同的羅瑞卿聽到主席第一句話就愣住了：“別攔人，鄉親要靠近就讓他們靠近。”隨行警衛幾乎是第一次接到如此“松綁”指令。

車開進松山一號招待所時天色已暗，韶山臨時借來的小柴油機“噠噠”作響，忽然熄火，屋里一片漆黑。有人忙解釋機器太舊，負荷帶不動電燈。毛主席摸著墻壁笑了聲：“解放十年，韶山還點不起電，這個賬我得記下。”他索性提早休息，決定第二天天不亮就出去走走。

26日凌晨五點，露水還掛在稻葉上。毛主席沒叫任何人，順著池塘邊小路獨自朝對面山坡去。山坡陡，有碎石，下腳稍不穩就打滑。毛繼生趕來提醒：“這邊沒路。”主席回頭看了他一眼：“腳印多了就是路。”幾分鐘后，眾人已在毛氏父母合葬墓前停住。沒有花圈，也沒炮仗，臨時折來的松枝插在墳前，三鞠躬，一句話：“前人辛苦，后人要頂住。”

下山途中，田里稻改林，綠油油一片卻全是杉樹苗。毛主席皺眉，問田主李文貴種的啥。李文貴怕說錯，小聲答“樹苗”。主席停住腳，抬手指山：“山上樹砍光，田里栽樹，糧從哪來？不餓人才怪。”旁邊的湖南省委書記周小舟只得硬著頭皮接話：“我們正準備改變。”毛主席擺手：“口號別再喊三年，先把肚子填飽。”

順路經過謝家屋場，堂屋墻上醒目紅字“公共食堂好，飯菜樣樣香”。毛主席推門而入，炊事員湯瑞仁正抄菜譜。主席瞅著那行字念了兩遍，沖她笑問：“你叫什么？”“湯瑞仁。”“名字好聽，當炊事員貪不貪污？”屋里人全愣住。湯瑞仁立刻搖頭：“不貪。”毛主席點頭：“不貪就受尊敬。”一句輕飄的話，把公共食堂里壓抑的空氣掀開了一道縫。

有意思的是，湯瑞仁腳上一雙舊皮鞋引起主席注意。主席問她丈夫在哪兒當兵，毛繼生搶答：“在志愿軍，打過朝鮮。”主席樂了：“那你是軍官太太，論輩分我還得叫你叔奶奶。”眨眼一句戲言，屋里笑聲四起，緊張氣氛瞬間消散。

行至舊居，毛乾吉正在門口守屋。堂前神龕、祖宗牌位都還原當年模樣。毛主席雙手合攏，沖牌位輕輕一點頭。有人悄聲提醒那是復制件，主席淡淡：“形式而已，供的是記憶。”他翻看舊書桌，手指桌面劃痕：“白天下田，晚上記賬，那會兒我算半個會計。”隨行秘書把細節記在本上，后人再看才知道這句話是《七律·到韶山》的伏筆。

午后，主席又去了韶山學校。少先隊員蔣含宇摘下紅領巾送給他。紅領巾系好，他拍拍孩子腦袋：“我也成少先隊員了，作業可要交得齊。”孩子瞪大眼，忘了答。旁邊老師說，這孩子識字比以前的農家娃多多了。主席翻了翻課本拼音：“ɑ、o、e，這幾個我可得重新學。”

傍晚席設招待所內。四菜一湯，外加一瓶白酒，花費記入主席個人稿費。毛主席端杯子，桌桌挨敬：“三十多年未見面，這杯必須喝。”毛宇居老先生站起半晌沒敢舉杯，主席親手扶他坐下：“敬老尊賢，該我敬您。”酒過三巡，主席把屋里老人留下：“提意見，別客氣。”最先開口的是毛順青，他猶豫半天：“公共食堂米糠多，孩子吃不飽。”話音落地，幾位老人跟著補充，小食堂灶火不旺、社員工分算不明。主席聽完叫來周小舟：“一條條記清楚，能改馬上改。”

夜深，主席回房執筆，“紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭”已寫在紙上。窗外柴油機的轟鳴重新響起，昏黃燈泡閃了幾下才穩。毛主席停筆，看向燈泡，輕聲一句：“韶山要真正亮起來，可不只靠這臺機器。”

2