1952年8月,北京東交民巷的一通電話把賀龍從部隊調向體育口。鄧小平只說了兩句:“毛主席同意,你去主持體委。”賀龍放下聽筒,擦了把汗,答得干脆:“服從命令。”這天,他五十三歲。
消息傳到西北局,薛明聽后微微皺眉。她比賀龍小二十歲,卻了解丈夫的脾性——槍林彈雨見得多,換賽場未必松快。但不久,她看見賀龍在操場邊陪青年運動員掰手腕,笑得像個大孩子,心里放下石頭。
時間往前推十年。1942年春,延安城外一片桃花。薛明在婦救會忙到傍晚,聽見汽車喇叭,抬頭見一位大個子邁進院門。王維舟笑著介紹:“這是賀司令員來檢查工作。”薛明脫口一句:“好像在哪兒見過。”賀龍低頭撣煙斗:“可能在天津碼頭?”短短一句玩笑,讓緊張的氣氛散了。
接下來十多天,陳正人借匯報之名把薛明“扣”在機關。薛明忍不住質問:“到底想談什么?”陳正人嘆氣:“老賀不開口,你心里卻明白。”薛明搖頭:“我還想干點事,現在結婚會拖后腿。”彭真趕來幫腔:“哪條紀律寫過‘已婚不能立功’?”眾人你一句我一句,薛明嘴上仍說“再考慮考慮”,心里卻被賀龍的真誠打動。年底,兩人在窯洞里喝了碗小米酒,算是成親。
新中國成立后,體育基礎薄弱。賀龍到體委報到第一天便拍桌子:“運動員退役后誰管?國家管!”他定下規矩:海外能請回來的都要請,生活待遇跟得上才有干勁。傅其芳欠著債回國打球,賀龍一句“賬由國家結”,一錘定音。幾年后,世界大學生運動會上升起五星紅旗,賀龍對隨行干部說:“說明路子沒走錯。”
![]()
然而1966年風向驟變。林彪、“四人幫”把槍口對準老帥。北京的深夜,周恩來悄悄把薛明叫到西花廳,只囑咐一句:“保重。”次年1月,賀龍被送往西山“休養”。山風呼嘯,哨兵來回踱步,他望著枯枝發呆,忽然說:“給他們倒杯熱水,別凍壞了。”薛明把保溫壺遞出去,心里酸得厲害。
1969年初,賀龍糖尿病加重,連續七次摔倒。薛明急著找醫生,被敷衍:“老毛病,不礙事。”6月9日凌晨,賀龍在昏迷中停止呼吸。火化通知沒發給家屬,骨灰何處存放沒人說明。薛明被押往貴州勞動改造,幾個子女分散各地。
1971年秋,局勢松動。周恩來批示把薛明接回北京,先住招待所再議安排。十年動亂結束后,薛明第一件事就是追查骨灰去向。她跑了民政、公安、衛生三口,沒結果,就寫親筆信直送中央辦公廳,信里一句話最重:“無論時局如何,烈士不該無名。”幾周后,國務院批示協查,骨灰終于在西郊公墓庫房找到。
1979年3月,中共中央文件宣布:撤銷對賀龍的一切錯誤結論,恢復名譽、黨籍、軍籍,追認革命烈士待遇。當天,薛明隨工作人員把骨灰迎回八寶山禮堂。她沒有流淚,只輕聲說了三個字:“回家了。”角落里站崗的年輕戰士敬了標準軍禮,禮畢,薛明轉身離開。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.