四川
十五年前那個雨夜，我背著行囊離開家鄉時，從未想過會以這樣的方式回來。
泥濘的土路變成了柏油大道，低矮的瓦房被玻璃幕墻取代。
唯獨她攥著花束的手指關節發白的樣子，和記憶中毫無二致。
歡迎橫幅在風中獵獵作響，像極了當年她家窗外那棵被暴雨打折的梧桐。
我搖下車窗，讓故鄉潮濕的空氣灌進來，試圖沖散胸口那股陳年的澀意。
01
黑色轎車駛入開發區時，我下意識挺直了背脊。
鄧光耀從副駕駛座回頭，遞來平板電腦：“曾總，三分鐘后抵達會場。”
電子地圖上閃爍的紅點，正是當年唐曉琳家所在的方位。
如今那里立著開發區管委會的白色大樓，像塊巨大的墓碑。
我輕叩車窗：“讓他們簡化接待流程。”
路旁香樟樹的投影一道道掠過車窗，如同歲月刻下的斑馬線。
轉過最后一個彎，人群和鮮花猝不及防地撞進視野。
傅德明小跑著上前拉開車門，笑聲比蟬鳴更聒噪：“歡迎曾總回鄉投資！”
鎂光燈咔嚓作響時，我看見了人群最后的唐曉琳。
她穿著藕色連衣裙，懷抱的向日葵花束劇烈顫抖著。
站在她身旁的程旭堯伸手想接花束，被她側身避開。
這個細微的動作讓我胃部一陣抽搐。
“這位是旭堯紡織廠的程廠長。”傅德明推著程旭堯上前。
程旭堯的西裝袖口磨出了毛邊，領帶結卻打得一絲不茍。
他雙手遞來的名片帶著印刷廠的廉價氣味：“久仰曾總大名。”
我注意到他刻意用右手遮擋左腕的舊表。
那是塊九十年代流行的鍍金表，表盤已有裂紋。
唐曉琳終于挪步上前，花束險些蹭到我的西裝紐扣。
“歡迎...回來。”她垂眼盯著花束包裝紙的褶皺。
向日葵的花粉沾在她顫抖的指尖，像散碎的金粉。
我接過花束時觸到她冰涼的指甲，她觸電般縮回手。
傅德明打圓場的聲音飄得很遠：“曉琳是開發區辦公室的副主任...”
程旭堯突然攬住她的肩頭：“我太太比較內向。”
這個動作讓唐曉琳踉蹌半步，鞋跟陷進草坪。
十五年前他也是這樣攬著她，在紡織廠禮堂的結婚典禮上。
當時我躲在禮堂后門，看見她婚紗腰間的珍珠綴飾硌得生疼。
現在她鎖骨處還有當年珍珠留下的淺淡印痕嗎？
鄧光耀輕咳一聲：“曾總，該去會議室了。”
我抱著花束轉身，向日葵的汁液沾濕了襯衫前襟。
走出很遠還能感覺到背后的視線，像芒刺扎在脊梁上。
接待室的空調冷氣開得太足，凍得人指尖發麻。
鄧光耀收起花束：“要插瓶嗎？”
“扔了。”我說完又改口，“放墻角吧。”
傅德明端來茶具時，我正望著窗外老城區的方向。
當年唐曉琳家的小院，現在應該是某棟樓的地基。
茶湯在瓷杯里漾出漣漪，像那個雨夜她眼中的水光。
02
歡迎宴設在開發區酒店最大的包間。
水晶燈折射的光斑在轉盤玻璃上流動，像破碎的琉璃。
我被安排在主位，左手邊是傅德明，右手邊空著。
程旭堯拉著唐曉琳坐下時，帶倒了筷架。
服務生換餐具的間隙，他不停轉動桌上的轉盤。
“曾總嘗嘗這道金湯魚翅，”傅德明舀湯的動作被程旭堯打斷。
轉盤突然飛速旋轉，湯盅在唐曉琳面前險險停住。
她扶住湯盅的手指用力到發白，湯汁還是濺了出來。
程旭堯抽紙巾擦拭她的手背，動作粗魯得像在打磨零件。
我端起茶杯：“程廠長對餐飲業也有研究？”
“我岳母開過小吃店。”程旭堯的筷子戳進松鼠鱖魚的眼珠。
唐曉琳猛地站起身：“我去催下主食。”
她離席時裙擺勾住椅腿，差點帶倒紅酒杯。
傅德明笑著打圓場：“曉琳還是這么毛手毛腳。”
程旭堯追出去的身影消失在雕花屏風后。
走廊傳來壓抑的爭執聲，像隔著棉絮的悶雷。
鄧光耀俯身低語：“需要我去看看嗎？”
我搖頭，夾起一筷涼拌海蜇皮。
海蜇在齒間發出脆響，像那年踩碎的梧桐枯葉。
程旭堯獨自回來時，領帶歪斜著：“她有點中暑。”
傅德明立即喚人端來藿香正氣水。
轉盤再次轉動時，那盤松鼠鱖魚正對著我。
魚眼處的窟窿滲出醬汁，像哭花的妝容。
“聽說曾總也是本地人？”程旭堯突然發問。
包間霎時安靜，所有人的筷子都懸在半空。
我放下湯匙：“在南街住過幾年。”
“南街啊，”程旭堯拖長語調，“現在都拆成商業街了。”
他掏煙的動作讓西裝腋部綻開線頭。
傅德明急忙遞火：“曾總這次考察的重點是...”
“看項目潛力。”我推開湯盅，“不限于特定行業。”
程旭堯的煙灰掉在餐布上，燙出焦痕。
服務生上主食時，唐曉琳才悄悄回到座位。
她面前那盅魚翅已經凝成膠狀，像冷卻的承諾。
我接過米飯時注意到她右手虎口的繭子。
那是長期操作縫紉機留下的印記。
飯后合影環節，程旭堯緊緊摟著唐曉琳的腰。
閃光燈亮起的瞬間，她瞳孔里掠過一絲驚恐。
就像十五年前，她透過雨幕望見我的最后一眼。
03
回到酒店套房時，夜已深。
鄧光耀送來解酒藥：“程廠長在大堂徘徊很久。”
我拉開窗簾，開發區夜景像撒了金粉的黑絨布。
遠處有片昏暗區域，應該是老紡織廠的位置。
當年唐曉琳就是在那里遞給我飯盒。
飯盒里裝著兩個肉包子，她偷偷省下的午飯。
我咽下解酒藥，苦味從舌根漫到心底。
床頭燈在墻面投下陰影，恍若舊日場景重現。
1995年夏天的紡織廠女工宿舍樓前。
唐曉琳穿著洗白的工裝裙，鬢角汗濕成綹。
她塞給我用油紙包好的包子：“食堂多給的。”
其實我知道，那是她餓著肚子省下的。
她當時在縫紉車間做流水工，計件工資微薄。
我高考落榜后在建筑工地搬水泥，渾身灰塵。
我們總約在廠后門的梧桐樹下見面。
樹蔭能遮住我磨破的膠鞋，也遮住她的工牌。
有次她偷帶出廠里的邊角料，給我縫了雙鞋墊。
針腳細密得像梧桐葉的脈絡，現在還在行李箱底層。
最難忘的是初雪那天，她指尖生滿凍瘡。
卻把剛領的勞保手套拆了，給我織了條圍巾。
毛線不夠，圍巾短得勉強繞頸一圈。
她急得掉淚，我說這樣剛好，像你抱著我。
后來她母親唐春香舉著掃帚追打到工地。
罵聲比攪拌機的轟鳴更刺耳：“窮鬼別禍害我閨女！”
工友們的哄笑中，我攥碎了口袋里的梧桐果。
真正決裂是在雨季，唐曉琳弟弟要念中專。
學費像巨石壓垮了她家搖搖欲墜的房梁。
唐春香跪在積水里求女兒嫁入程家。
廠長公子程旭堯早就對曉琳有意。
據說聘禮是兩萬現金和一套城區樓房。
我冒雨沖到唐家時，喜字已經貼上門楣。
唐曉琳躲在窗后，窗簾波動如水紋。
唐春香潑出的洗菜水濺濕我的布鞋。
“死心吧，后天就辦酒！”她吼得整條街都聽見。
婚宴那晚，我在紡織廠倉庫喝光劣質白酒。
酒瓶砸向圍墻的脆響，淹沒在喜慶鞭炮聲中。
第二天我扒火車離開時，羽絨服里還塞著短圍巾。
這些記憶被敲門聲打斷，鄧光耀送來明日行程。
考察表上第一個就是旭堯紡織廠。
程旭堯還附加了晚宴邀請函，燙金字體略顯斑駁。
04
清晨我被布谷鳥叫聲驚醒，多年未聞的多音。
鄧光耀帶來調查資料時，我正在陽臺看日出。
霧霾中的太陽像腌壞的蛋黃，懸在開發區上空。
“旭堯紡織廠負債率很高。”鄧光耀遞來文件夾。
最后一頁附著唐曉琳的近況：她婚后第三年喪父。
弟弟中專畢業去了深圳，很少回來。
她在開發區辦公室是合同制，薪資微薄。
資料里夾著張抓拍照片，她推著自行車買菜。
車籃里只有一把青菜，身形比記憶中單薄。
我合上文件：“去老城區轉轉。”
轎車刻意繞過南街，卻避不開記憶的藤蔓。
當年賣包子的早市變成了大型超市。
我曾搬磚的工地立著三十層的寫字樓。
只有護城河邊的梧桐樹還在，粗壯了許多。
樹身上刻著的“琦”字被疤痕組織覆蓋，像結痂的傷口。
回到酒店時，程旭堯已在大堂等候多時。
他換了一套西裝，但皮鞋側幫有開膠痕跡。
“想請曾總嘗嘗本地早茶。”他搓著手說。
茶樓包間里，蝦餃蒸騰的熱氣模糊了鏡片。
程旭堯不斷轉動茶杯：“廠子現在困難...”
他描述著訂單減少、設備老化的困境。
但回避了去年火災導致的保險理賠問題。
我夾起流沙包：“聽說程廠長熱衷牌局？”
他僵住，湯汁從包子褶隙滴落。
“小玩玩，”他干笑，“應酬難免。”
窗外傳來灑水車音樂，是《茉莉花》的變調。
唐曉琳最愛哼這曲子，在縫紉機噠噠聲里。
有次她偷用金線在工服內襟繡了朵茉莉。
說這樣貼著心口，干活都有香味。
程旭堯突然說：“曉琳常提起你們小時候。”
我放下筷子，等他繼續。
“她說你數學好，總教她解應用題。”
這是試探，當年唐曉琳最頭疼的就是數學。
她總把作業本塞給我，自己趴在梧桐樹下打盹。
陽光透過葉隙，在她臉上投下斑駁的光影。
有次她夢見考零分，哭醒時鼻涕泡都出來了。
我哄她說夢見考試是長個子，她當真很多年。
程旭堯的茶杯磕在碟沿：“過去的事...”
“早忘了。”我截斷他的話。
服務生添水時，程旭堯偷偷松了松皮帶。
金屬扣眼已經勒到最外側，西裝還是緊繃。
他送我下樓時，電動車警報器突然鳴響。
一輛破舊電動車停在我的奔馳旁邊。
擋泥板上貼著卡通貼紙，是唐曉琳的風格。
她少女時代就愛收集這種亮片貼紙。
鉛筆盒、縫紉機、自行車龍頭上貼得滿滿當當。
有次我笑她幼稚，她氣得三天沒理我。
后來我在工地撿了塊鏡片，背面貼滿星星送她。
她對著破碎的鏡面照了又照，說像銀河。
05
考察首站是開發區新建的科技園。
傅德明講解規劃時，程旭堯始終緊跟在我身側。
他手機頻繁震動，每次掛斷后額汗就多一層。
午餐安排在員工食堂，程旭堯特意換了工裝。
但襯衫領口磨損的線頭出賣了窘迫。
他指著消毒柜：“這些都是新添置的。”
我卻看見角落塑料凳的補丁，用透明膠粘著。
唐曉琳端著餐盤經過，清炒萵筍蓋著白飯。
她坐在角落，低頭快速扒飯，像怕人看清菜色。
程旭堯高聲喊她添湯，語氣像招呼服務生。
她起身時餐盤滑落，米飯撒了一地。
食堂瞬間安靜，只剩油煙機沉悶的嗡鳴。
我遞紙巾盒過去，她沒接，徒手抓拾米粒。
指尖被燙紅的瞬間，我瞥見她腕部的青紫。
像是被用力攥握留下的痕跡，在表帶遮掩下若隱現。
程旭堯打圓場：“她最近手抖的老毛病又犯了。”
飯后考察組休息時，我獨自走到廠區后院。
荒草叢里埋著半截石磨，是當年唐家小院的物件。
唐曉琳曾坐在磨盤上繡鞋墊，針尖在月光下閃亮。
現在磨盤裂縫里長著蒲公英，風一吹就散。
身后傳來腳步聲，唐曉琳抱著會議記錄本。
“后院危險，有野狗。”她垂著眼瞼。
我問：“你女兒多大了？”
她猛抬頭，瞳孔里掠過驚慌：“十...十二歲。”
計算時間，該是她婚后第二年生的孩子。
“像你嗎？”
“像她奶奶。”她絞著記錄本邊緣。
塑料封皮裂開細紋，像干涸的河床。
我們沉默站著，直到鄧光耀來找我。
下午考察程旭堯的紡織廠時，氣氛明顯緊繃。
車間彌漫著棉絮，老式織機發出病態的咳嗽聲。
程旭堯演示新設備，按鈕按了三遍才啟動。
他擦汗時，我注意到防護罩的螺絲早已松動。
“這是德國進口的。”他踢開腳邊的斷紗。
但我認出這是國產仿制品，貼了偽造的銘牌。
唐曉琳跟在隊伍末尾，不停咳嗽。
有女工偷偷塞給她口罩，被她擺手拒絕。
經過染色車間時，她突然拉住我袖口。
“通風系統壞了。”她聲音很輕。
程旭堯回頭瞪視，她立刻縮回手。
污水溝的氣味涌來，像腐爛的梔子花。
那是她當年別在辮梢的香味，現在混著工業酸腐。
考察結束前，程旭堯召集工人列隊歡送。
稀拉的掌聲中，有個老女工突然喊：“琳丫頭！”
唐曉琳踉蹌半步，被程旭堯拽住胳膊。
老女工混濁的眼睛望著我：“你是...小琦？”
程旭堯厲聲呵斥，卻被機器轟鳴吞沒。
我認出那是當年教唐曉琳縫紉的劉師傅。
她曾偷偷給我們帶喜糖，說沾沾喜氣。
現在她缺了顆門牙，喊話時漏風。
像歲月這把鈍鋸，在每個人身上留下豁口。
06
當晚程旭堯設宴，地點選在紡織廠食堂。
彩色拉花遮不住墻面的霉斑，空調滴著水。
他搬出珍藏的茅臺，瓶身標簽已泛黃。
“結婚時老廠長給的，”他倒酒的手微顫，“存了十五年。”
酒液呈琥珀色，恰是我們分別的年限。
唐曉琳穿著不合身的旗袍坐在主位。
盤扣繃得很緊，她呼吸都有些困難。
程旭堯頻頻敬酒，提到學生時代的往事。
“曉琳當年是廠花，追她的人能排到護城河。”
他摟她的肩，旗袍腋部傳來線繃裂的細響。
我轉著酒杯：“程廠長怎么追到的？”
全場靜默，只有風扇吱呀轉動。
唐曉琳突然起身：“我去催菜。”
程旭堯按住她：“紅燒肘子是你最愛吃的。”
可她早年胃不好，只喝得下小米粥。
有次我攢錢買碗粥送去，她分我一半。
搪瓷勺在碗沿磕碰的聲響，比情話更動人。
現在她盯著油膩的肘子，臉色發白。
傅德明岔開話題：“曾總看好新能源項目嗎？”
我還沒答，程旭堯搶話：“紡織業才是根本！”
他揮舞的筷子戳進肘子皮，油點濺到唐曉琳臉上。
她僵坐著，任油漬在臉頰凝固成斑。
鄧光耀遞來濕巾，我轉手放在轉盤上。
程旭堯卻用袖口抹她的臉，粗布刮紅了皮膚。
“當年我送曉琳的訂婚戒指，比曾總表盤還大。”
他抓起她的手展示，金戒指已褪成銅色。
我認出那是唐母常戴的頂針，改制的痕跡很重。
唐曉琳抽回手，戒指滑落進湯碗里。
程旭堯撈戒指的動作像在撈救命稻草。
湯勺撞碎碗底的脆響中，我起身告辭。
夜風裹著棉絮吹來，唐曉琳追到車邊。
她塞來個布包：“你落下的。”
車駛出很遠我才打開，是雙新納的鞋墊。
針腳依舊細密，卻歪斜如淚痕。
底部繡著“平安”二字，收針處打了死結。
手機亮起鄧光耀的信息：程廠長期待明日單獨會談。
我摩挲著鞋墊上的梧桐葉繡樣，胸口發脹。
當年離鄉的火車上，我發現自己帶著她的頂針。
可能慌亂中塞錯口袋，也可能她偷偷放的。
頂針內側刻著“等”字，被歲月磨得模糊。
后來我當掉它換饅頭，至今還記得當鋪的霉味。
現在這雙鞋墊，又像無聲的回響。
酒店床頭燈下，鞋墊針腳摻著幾根銀絲。
是她故意織進去的，還是歲月偷藏的星光？
07
程旭堯的單獨拜訪比預期更早。
清晨六點，他帶著潮氣闖進會客室。
西裝領口露著睡衣痕跡，顯然匆忙出門。
“這是工廠改造計劃書。”他遞來文件夾。
塑料封皮下的A4紙帶著打印機余溫。
現金流量表的手寫數字墨跡未干。
我指出設備報價的漏洞，他急得扯松領帶。
“只要三百萬，半年就能回本！”
但根據評估，該廠設備殘值不足五十萬。
窗外飄來早操音樂，孩子們在唱《茉莉花》。
程旭堯突然跪下：“看在曉琳面子上...”
鄧光耀上前扶他，被他甩開。
“你恨我就直說！”他眼球布滿血絲。
我合上計劃書：“商業決策不講私情。”
他冷笑：“當年你偷看曉琳洗澡的事...”
話音戛然而止，像被人扼住喉嚨。
那是唐春香編造的謠言，為逼我遠離。
此刻從程旭堯嘴里吐出，格外骯臟。
鄧光耀拉開房門：“程廠長請回。”
程旭堯扒著門框喊：“她每晚都哭！”
走廊回聲蕩得人心頭發麻，他終被保安架走。
我站在窗前，看他踉蹌穿過晨霧。
梧桐樹下，唐曉琳的身影一閃而過。
她扶著樹干嘔吐，背影瘦得像片枯葉。
早飯后考察繼續，程旭堯竟又出現。
他換回工裝，眼球血絲更重了。
參觀新型紡織廠時，他不斷插話比較。
“我們的原料更好，”他揪著樣品絮叨，“都是新疆棉。”
但專家指出他手里是混紡滌綸。
傅德明頻頻使眼色，他卻越說越激動。
中午工作餐時，他堵在餐廳門口。
遞來的煙盒空了，抖出幾根煙屑。
“曉琳發燒了，”他啞聲說，“叫著你的名字。”
我繞過他，聽見后槽牙摩擦的聲響。
下午最后一場洽談會，程旭堯沒出現。
傅德明道歉說他急性胃炎住院。
散會后我讓鄧光耀訂果籃，自己走向醫院。
住院部消毒水氣味裹著蟬鳴，悶得人窒息。
程旭堯的病房傳出砸東西的巨響。
“賤人！現在裝什么死！”
唐曉琳的啜泣像受傷的幼貓。
我推門時，程旭堯正舉著輸液架。
他看見我，架子砸向墻角，玻璃碴飛濺。
唐曉琳蜷在病床上，手背插著滯留針。
床頭柜的離婚協議，簽名處有血跡。
程旭堯癱坐在地：“你們滿意了？”
陽光透過百葉窗，把他割成破碎的條狀。
08
深夜病房走廊，唐曉琳披著我的西裝外套。
輸液室藍光照著她睫毛的濕氣，像晨露。
“女兒判給他了，”她摩挲著腕部淤青，“因為窮。”
當年她母親也說：窮就是原罪。
現在她護士服口袋里露著欠費單。
住院部時鐘指向三點，與當年分別時刻重合。
“火災是他縱的，”她突然說，“為騙保費。”
但證據不足，反而加重了工廠債務。
她咳嗽時肩膀聳動，像雨中瑟縮的雛鳥。
我遞熱水瓶，她避開燙傷的手背。
那些舊傷新痕，比商業報表更觸目驚心。
窗外救護車鳴笛由遠及近，像往事呼嘯。
她說起婚禮那晚，程旭堯醉罵一夜。
喜字剪紙碎在地上，被她偷偷收起一片。
女兒出生時，她把它墊在產房枕頭下。
“以為能沾點喜氣，”她苦笑，“卻染了血。”
孩子早產，保溫箱費用拖垮了這個家。
程旭堯開始賭博，輸掉岳父的撫恤金。
有次討債的上門，把她繡的婚紗燒了。
火苗舔過珠片時，她想起我送的那面碎鏡。
“星星都燒黑了，”她瞳孔映著燈光，“像隕石。”
護士來換藥時，我們退到安全通道。
聲控燈忽明忽暗，像猶豫不決的心。
她突然問：“你恨我嗎？”
鐵銹味的穿堂風里，我搖頭。
她松口氣的樣子，像卸下千斤重擔。
其實謊言。恨過，在無數個饑寒交迫的夜。
恨她懦弱，恨自己卑微，恨命運蠻橫。
現在恨意被歲月磨成塵埃，嗆人卻無力。
她摸出個頂針，內側的“等”字幾乎磨平。
“當年偷換回來的，”她放進我掌心，“現在物歸原主。”
金屬冰涼，卻燙得我指尖發抖。
樓梯間傳來程旭堯的嚎哭，護工在安撫。
唐曉琳縮了縮肩膀，護士服空蕩蕩的。
我送她回病房時，晨光已漫過窗臺。
百葉窗條紋投在她臉上，像囚籠的影子。
臨走她說：“別投資，那是無底洞。”
語氣像當年提醒我工地腳手架有松動。
那時我笑她杞人憂天，第二天果然塌了方。
現在她眼底的預警，比當年更沉重。
09
回酒店召集緊急會議時，向日葵已枯萎。
花瓣散在垃圾桶邊，像銹蝕的銅錢。
鄧光耀匯報：程旭堯涉嫌騙貸，賬戶被凍結。
我揉著太陽穴，那里突突直跳。
傅德明來電求情，暗示會影響開發區聲譽。
但報表數據不會撒謊，就像當年唐母的賬本。
她曾當著我的面撥算盤：彩禮夠弟弟十年學費。
珠子碰撞聲，比程旭堯現在的哀嚎更刺耳。
黃昏我約見開發區領導班子，直言不投紡織廠。
會議室靜得能聽見空調出霜的細響。
傅德明摔了茶杯：“那是老牌企業！”
瓷片炸開時，我想起唐曉琳打碎的湯碗。
她總說碎碎平安，現在卻無人祝她平安。
我推開新技術引進方案，會場再度嘩然。
有人質疑我挾私報復，有人翻舊賬。
直到鄧光耀播放暗訪視頻：程旭堯在賭場。
籌碼堆疊的脆響中，他押上工廠地契。
視頻結尾是唐曉琳深夜代班的畫面。
她操作縫紉機時，女兒趴在布堆里寫作業。
這個鏡頭讓所有人沉默，像默哀。
最終方案通過時，窗外下起暴雨。
雨聲砸在玻璃上，像十五年前那個夜晚。
我冒雨開車到醫院，唐曉琳已出院。
護士轉交個布包，里面是曬干的梧桐果。
還有張字條：樹砍了，果還留著。
當年我刻字的樹，原來早已消失。
就像我們，被歲月削砍得面目全非。
回程雨霧中，遇見程旭堯攔車。
他渾身濕透，舉著塑料袋包好的文件。
車燈照出他鬢角白發，竟也斑駁了。
我下車遞傘，他推開，文件散落泥水。
“救救廠子，”他跪在積水里，“兩百號人等飯吃。”
雨聲太大，像無數人在同時哭泣。
撿起的報表暈染墨跡，負債數字浮腫如尸。
最終我帶他回酒店，聯系了破產重組律師。
電話那頭驚訝：“這種小案子曾總也管？”
我看著窗外的雨，想起工地塌方那日。
工頭說小工命賤，不值得費心救援。
現在輪到我來決定，是否值得。
10
離鄉那日，晨曦把梧桐樹影拉得很長。
我獨自走到老城區，拆遷工地圍擋倒塌。
碎磚堆里，唐曉琳抱著保溫杯等候。
“新熬的小米粥，”她眼角細紋舒展，“養胃。”
粥溫度剛好，像她當年塞給我的包子。
我們坐在斷墻上，看推土機碾過廢墟。
她說起女兒喜歡畫畫，獲獎作品是《等》。
畫里女孩站在樹下，等一只永不停留的鳥。
“像我，”她笑，“又不像。”
晨霧散盡時，她指遠處新建的職業技術學校。
“報了縫紉班，”她轉著空杯，“重新開始。”
杯壁映出朝陽，像枚嶄新的頂針。
我送她到校門口，她猶豫著伸手。
握手時，掌心的繭摩擦，似那年傳遞圍巾。
轉身后誰都沒回頭，像遵守某種儀式。
機場里，鄧光耀提醒登機。
電子屏顯示：程旭堯工廠進入破產程序。
但新技術園區將吸納原廠百分之六十員工。
關機前收到陌生號碼短信：樹會再長的。
窗外云海翻涌，似她旗袍上的繡樣。
舷窗結霜時，我畫了棵梧桐。
枝椏間懸著頂針，像不會墜落的果。
空姐送來毛毯，絨面扎得手心微癢。
如同她當年拆手套時，漏出的羊毛絮。
半夢半醒間，聽見有人唱《茉莉花》。
循聲望去，只有引擎轟鳴。
這才想起，她早不哼歌了。
就像我，也不再是爬樹刻字的少年。
但掌心頂針的凹痕，硌著生命線。
像枚小小的印章，蓋在漂泊的契約上。
飛機降落時，我在行程表追加備注：資助職業技術學校縫紉設備更新項目。
鄧光耀疑惑：“這類投資回報率很低。”
我望向舷窗外，大地脈絡縱橫。
有些賬，本來就不該用數字計算。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
