1966年，白崇禧裸體死在公寓，死因成謎，卻傳出一段和護士的緋聞

1966年12月11日清晨，臺北氣溫驟降到12攝氏度，街角的豆漿鋪還冒著熱氣。就在同一天，同城另一頭的安東街公寓里，七十歲的白崇禧沒有按時起床。副官敲門、再敲門，始終無人回應——這一天后來被島內報紙稱為“桂系末日”。

從桂林到臺北，白崇禧走了整整十七年。1949年4月下旬，解放軍第一面紅旗插上南京總統府時，他的王牌部隊已在湘南被撕裂。衡陽失守，桂系的軍政網絡全面癱瘓。彼時李宗仁傾向于香港與美國兩地周旋，白崇禧卻選擇飛重慶，與已第三次面臨政權崩潰的蔣介石進行一場閉門長談。外界始終猜測會議內容，但得到的答案永遠是那句敷衍的“只談家事”。

12月30日傍晚，白崇禧乘坐C-46運輸機抵臺。飛機落地后，他被直接送入士林招待所。房間寬敞，侍從齊全，可惜電話線路只通向“總統府”。蔣介石安排了戰略顧問委員會副主任的頭銜，看似體面，實則空洞。更刺眼的是，一墻之隔的保密局派出所，日夜輪班的探照燈永遠亮著。

白崇禧反應極快。有意思的是，第一次外出喝咖啡時，他就辨認出兩位“顧客”舉杯的手勢與軍中暗號如出一轍，于是起身替對方埋單。同行友人好奇詢問，他低聲道：“我的隨員，錢總得由我付。”

監控只是序曲。1952年春，客廳地板被掀起、梁柱被敲空的搜索行動把白崇禧逼到電話前。蔣經國在聽筒里輕描淡寫：“健公，可以去問父親。”電話再轉給蔣介石，答復同樣公式化：“人人如此，不必介懷。”事實卻是不超過五人的“特別關照”名單里，他名列前茅。

屢次試探后，白崇禧開始自保。出門只去西門町鬧市，行車嚴格遵循二車一隊、一前一后。縱然如此，蓮花縣壽豐山的獵狩事故還是差點結束他的生命。當日木橋斷裂，座車墜谷，兩名副官奮力將他推離車廂，自己卻被埋在殘骸下。回望橋墩，螺帽被提前松動，線索直指“總統府”。白崇禧面沉如水，只說了一句：“今日得活，日后只談閑事。”

妻子馬佩璋始終是他最后的依靠。1962年冬，馬氏病逝，白崇禧神情大變。往日精明強干的小諸葛，轉而頻繁出入藥鋪與私人診所。賴少魂，其人不顯，卻是臺灣中醫協會理事長。白崇禧每隔數日登門抓藥，劑量一次比一次重。賴少魂后來回憶：“有電話要求加量，口吻不容拒絕。”

1965年，李宗仁從紐約輾轉北京，成為新政權座上賓。蔣介石認為桂系剩余的政治價值瞬間歸零，白崇禧身邊的特務明顯減少，取而代之的是藥方。與此同時，公寓出現一位二十多歲的張姓護士。按照保密局的卷宗，“每日兩次探視，夜間不離將軍臥室二十米范圍”。

張護士究竟是照料還是監視，外界說法不一。但可以肯定的是，白崇禧的藥量與酒量同步增長，身體早已空虛。1966年12月11日近午時分，副官破門而入，見將軍赤身俯臥，肌肉松弛、面色蒼白，房中留下一縷淡淡檀香。張護士卻像蒸發一樣下落不明。

島內法醫給出的結論簡單冰冷——“過度體力活動導致心臟驟停”。死亡證明只字未提藥物。更離奇的是，官方僅用一行字宣布“白崇禧病逝”。次日，緋聞版本鋪天蓋地：有人說他沉迷助興藥物，有人說張護士接到密令“溫柔處置”，還有人把車禍、搜查、藥方全部串成一條暗線，聲稱蔣介石早已布下“軟刀子”。

白崇禧的葬禮十分快，遺體運往陽明山公墓，棺木緊閉。李宗仁遠在北京發來唁電，也沒能改變蔣介石只派一名中校代表出席的冷處理。人群散去，墓前只剩幾株黃白菊。多年后，一位參與當年橋梁調查的老工程兵喝酒時嘟囔：“那橋能斷，真不意外；可白老將軍這么死，倒是意外。”

在桂林行營時期，白崇禧常用“合則生，離則亡”提醒幕僚。抵臺之后，他逐步被剝奪交際、被孤立，最終只剩藥瓶與檀香相伴。無論是否真有“牡丹花下死”的情調，歷史結局早在1949年踏上那趟專機時就寫定。不得不說，小諸葛的縝密棋局，終究敗給了臺北一堵普通公寓的白墻。

2