很多人都知道,神舟20號的宇航員之所以乘坐神舟21號返航,是因為神舟20號在太空中遭遇撞擊,返回艙玻璃出現(xiàn)輕微損傷,無法按照原計劃安全返回地球。
但神舟20號到底傷情幾何,官方短時間內(nèi)尚未進行披露。直到2025年11月30日,神舟20號飛船撞擊事件的完整細(xì)節(jié)首次對外披露,真相遠(yuǎn)比外界想象的更為驚心動魄:
返回艙舷窗玻璃被太空碎片從外到內(nèi)貫穿,留下一個清晰的三角形撞痕,若再晚一步發(fā)現(xiàn),后果不堪設(shè)想。
![]()
(工程師在采訪中明確提及了貫穿)
一塊舷窗玻璃,為何能成為決定航天員生死的“生命線”?這枚造成貫穿損傷的“元兇”究竟是什么?若強行乘坐受損飛船返回,又會引發(fā)怎樣的連鎖災(zāi)難?
這些疑問,都需要從太空環(huán)境的特殊性與航天工程的嚴(yán)謹(jǐn)性中尋找答案。
![]()
(因為意外,神舟20宇航員是乘坐神21返回的)
01
小碎片釀成大災(zāi)難
根據(jù)官方披露的核心信息,此次撞擊神舟二十號的“罪魁禍?zhǔn)住保故且幻吨睆讲蛔?毫米的太空碎片,體積比一粒米還小,重量可能不足0.1克。
不過,可別小看這個微不足道的小不點。
在近地軌道空間,各類碎片的運行速度普遍達到每秒7至10公里,與東風(fēng)41導(dǎo)彈的25馬赫不相上下。
![]()
(很難想象,一個碎片的速度,居然和東風(fēng)41差不多)
物理學(xué)中,物體的動能與速度的平方成正比,即便質(zhì)量極小,高速運動的碎片也能爆發(fā)出驚人破壞力,就像這個看似不起眼的0.1克太空碎片,當(dāng)它以每秒7公里的速度撞擊過來時,所能產(chǎn)生的巨大沖擊力,絕不亞于地球上的“大錘80,小錘40”。
![]()
(太空碎片)
當(dāng)然,航空器材采用的玻璃都經(jīng)過了特殊處理,且有著相當(dāng)可觀的厚度,一般的錘子,可能根本奈何不了它們。
但這一次,微型碎片撞擊的位置恰巧處于舷窗玻璃邊緣倒角處,該區(qū)域因為結(jié)構(gòu)特性易產(chǎn)生應(yīng)力集中,抗沖擊性能比玻璃中央低40%以上。
空間碎片“精準(zhǔn)命中”此地,就相當(dāng)于擊中了“阿喀琉斯之踵”。倘若它的碎片撞擊角度偏差10度,或撞擊點偏移5毫米,都可能導(dǎo)致一個截然不同的結(jié)局。
![]()
(玻璃破碎是一個對太空飛行來說,是一個巨大的災(zāi)難)
02
隱形的危機:三角形“污漬”背后的生死較量
但這還不是最可怕的,更可怕的是,由于碎片體積極小,高速穿透玻璃時未產(chǎn)生劇烈震動,僅在舷窗內(nèi)側(cè)留下一個三角形痕跡——
若非宇航員們及時發(fā)現(xiàn),否則這一隱患極有可能被誤認(rèn)為是普通污漬而被草率處理,地面中心也恨可能及時掌握相關(guān)情況。
在發(fā)現(xiàn)“污漬”后,地面中心迅速啟動緊急預(yù)案,召集全國玻璃行業(yè)的專家,對“污漬”的形狀進行深入分析,以判斷它究竟是污漬還是裂痕。
![]()
(工程師回憶對“污漬”的判斷)
如果是裂痕,還需進一步確認(rèn)是表面裂痕還是貫穿性裂痕,這些都是必須仔細(xì)研判的關(guān)鍵問題。
飛船在返回大氣層的過程中,舷窗需承受超過1000℃的摩擦高溫。在此情況下,飛船舷窗最外層的防熱層將作為抵御高溫的第一道防線,肩負(fù)著為整個飛船保駕護航的重要使命。
如果該層出現(xiàn)裂縫,尤其是貫穿性裂痕的話,高溫將迅速侵入飛船內(nèi)部,對飛船的結(jié)構(gòu)和宇航員的生命安全構(gòu)成直接威脅。
甚至可能出現(xiàn)從一端延伸至另一端的裂紋擴展,最終導(dǎo)致整塊玻璃脫落,導(dǎo)致整個舷窗失效。
![]()
(工程師在采訪中回憶當(dāng)時的情況)
一旦這種情況發(fā)生,隨之而來的便會是艙內(nèi)失壓,外部高速氣流涌入艙內(nèi),可能引發(fā)更為嚴(yán)重的意外損害。
所以,盡管從實際情況來看,再出現(xiàn)這樣的情況,相對可能性較小,但出于安全的考慮,出于對生命的負(fù)責(zé),地面指揮中心果斷決定,讓宇航員們轉(zhuǎn)乘神舟21號飛船返回地球。
畢竟,前面的一連串的小概率事件已經(jīng)證實了,在太空當(dāng)中發(fā)生什么都有可能,任何細(xì)微的疏忽都可能引發(fā)不可挽回的后果,實在是容不下半點疏忽。
![]()
(神舟21)
結(jié)語當(dāng)然,在容不下半點疏忽的背后,這件事更大的啟發(fā),還在于暴露了近地軌道空間日益嚴(yán)峻的“碎片威脅”。
據(jù)聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計,目前地球軌道上直徑超過1毫米的太空碎片已超過1億個,包括廢棄衛(wèi)星殘骸、火箭推進器碎片、航天器脫落部件等等,其中不乏各類遠(yuǎn)比此次“罪魁禍?zhǔn)住备蟆⒏kU的“狠角色”。

(太空碎片)
可現(xiàn)在,即使中國的航空工程在防護方面已經(jīng)做到了極致,也因為一粒米粒大小的碎片,面臨如此大的危機,這足以說明,面對近地軌道空間日益增多的碎片,任何防護措施都難以做到萬無一失。
世界各國在面臨類似環(huán)境時,更應(yīng)該小心謹(jǐn)慎,以防萬一。
![]()
(太空碎片)
那么萬一意外真的發(fā)生了,又該如何是好?中國的處置辦法,會是一個標(biāo)準(zhǔn)答案。
在這起事件發(fā)生以后,地面中心迅速啟動預(yù)案,對裂紋進行安全性評估,同時仔細(xì)復(fù)核神舟二十號飛船舷窗的研制生產(chǎn)過程,確保準(zhǔn)確找出問題環(huán)節(jié),明確事件成因,進而尋求相應(yīng)的解決方案,從而順利解決了問題,也將中國航天的“人因防控”精神做到了極致。
這也印證了航天領(lǐng)域的一句名言,太空探索的安全,一半靠技術(shù)防護,一半靠人的專業(yè)與嚴(yán)謹(jǐn)。
![]()
(最終宇航員有驚無險回到地面)
從神舟五號首次載人飛行到神舟二十號的應(yīng)急處置,中國載人航天的每一步都在與風(fēng)險博弈。神舟二十號的撞擊險情,雖有驚無險,卻為人類太空探索提供了寶貴經(jīng)驗:太空的危險往往藏在“毫米之間”,而安全的防線則筑在“細(xì)節(jié)之中”。
未來,隨著空間站建設(shè)的推進和深空探測的開展,這樣的風(fēng)險挑戰(zhàn)或許還會出現(xiàn),但只要保持“如履薄冰”的謹(jǐn)慎和“精益求精”的追求,中國航天就能在未知的太空中,走出一條更安全、更穩(wěn)健的探索之路。
參考資料
1、正觀新聞《神20返回艙受損細(xì)節(jié)公布:玻璃裂紋是個三角形,整個玻璃從內(nèi)到外已貫穿,初判“肇事”空間碎片不到1毫米》
2、環(huán)球時報《神20返回艙受損細(xì)節(jié)公布》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.