晨讀｜陳美：那轉(zhuǎn)身的惆悵

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

應(yīng)L君的邀請(qǐng)，我們一起喝茶。

與L君的交情不算深厚，僅在朋友的聚會(huì)上偶遇過(guò)兩次。他話不多，卻總在眾人閑談時(shí)一語(yǔ)中的，每句話都字斟句酌，既不喧賓奪主，也不顯得疏離。那天同席的還有他幾位同學(xué)，有高校博士、中學(xué)老師，也有三甲醫(yī)院的醫(yī)生，席間有人激揚(yáng)文字、指點(diǎn)江山，有人憤世嫉俗、牢騷滿腹，唯有他始終含笑傾聽(tīng)，偶爾點(diǎn)頭附和。

喝茶的地方是一處鬧中取靜的竹林雅舍。青竹環(huán)繞，石徑通幽，室內(nèi)擺著古樸的茶具，茶香混著竹影氤氳開(kāi)來(lái)。L君給我們斟茶時(shí)笑道：“這里的氛圍最是清靜，配得上兩位老師這樣的文化人。”

幾杯茶下肚，我們便直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)起他的職業(yè)與學(xué)歷。他指尖摩挲著茶杯沿，笑意溫和：“目前在做房屋租賃，不過(guò)我比旁人挑剔些，得找與房屋配置脾性相投的租戶?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“這幾年在上海灘也算小有名氣，不少人沖著‘定制化租房’來(lái)找我?！痹捯魟偮洌痔┤蛔匀舻亍白越依系住保骸罢f(shuō)出來(lái)不怕笑話，我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，高二就輟學(xué)了?！?/p>

這話讓滿座微怔，他卻自顧自續(xù)起了過(guò)往?！澳菚r(shí)候我成績(jī)中不溜兒，渾渾噩噩的。偏偏迷上了‘四大天王’，課本里夾著他們的海報(bào)，走路都在哼他們的歌，簡(jiǎn)直無(wú)法自拔。更糟的是眼睛出了問(wèn)題，視力越來(lái)越模糊，換了好幾副眼鏡都不合適。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生一句‘五年內(nèi)可能會(huì)瞎眼’，像晴天霹靂炸在頭頂?！彼а弁虼巴獾闹窳?，語(yǔ)氣輕了些，“那時(shí)真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。迷茫了一陣子，就跟著村里的建筑隊(duì)去了廣東打工，每天搬磚、砌墻，晚上躺在工棚里，掰著手指頭算工錢?！?/p>

“春節(jié)過(guò)完，跟我一起撈魚(yú)摸蝦的發(fā)小們，都背著行囊去大學(xué)報(bào)到了。我呢，拎著蛇皮袋，戴著安全帽登上了去工地的包車。”說(shuō)到這，他的聲音低了幾分，“看著他們意氣風(fēng)發(fā)的背影，我心里的惆悵酸楚，哪是個(gè)‘愁’字能說(shuō)盡的。那種轉(zhuǎn)身離去的背影，像根刺扎在心上，硌得人夜不能寐。”

到了工地，白天的體力活累得人倒頭就睡，可一到深夜，空虛就像潮水般涌來(lái)。他愛(ài)唱歌，便毛遂自薦去附近的酒吧駐唱?！捌鸪鯌{著幾句模仿得惟妙惟肖的流行歌曲，老板還以為我是科班出身。可酒吧駐唱哪那么容易混，新歌老歌都得會(huì)唱，還得有自己的風(fēng)格。我囊中羞澀，買不起唱片和CD機(jī)，又不敢跟父母說(shuō)在酒吧做這種‘不務(wù)正業(yè)’的工作?！彼嘈σ宦?，“最后還是沒(méi)能撐下去，在酒吧‘紅了三個(gè)月’后，因酒吧裁員，只能黯然離去?！?/p>

“其實(shí)這種‘刺’，我小時(shí)候也嘗過(guò)?！甭?tīng)著他的故事，我想起了自己的初中往事?！拔沂俏锢碚n代表，成績(jī)不算頂尖。有一次物理考試竟考了不及格，老師讓我?guī)兔﹂喚淼欠?，那鮮紅的58分，刺得我眼睛生疼。我有什么資格當(dāng)課代表，當(dāng)時(shí)我真想找個(gè)地縫鉆。”我說(shuō)，看著老師轉(zhuǎn)身的背影，那種失望，就像根刺，狠狠扎進(jìn)心里。也是從那天起，我抱著“不破不立”的念頭奮發(fā)圖強(qiáng)，終于獨(dú)占鰲頭。

“荀子說(shuō)‘不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也’?！彼鋈灰玫?，“那根刺扎得我們生疼，卻也讓我們清醒。那是推著我們往前走的力量。”

在上海摸爬滾打的二十年，他摔過(guò)不少跤，交過(guò)不少“學(xué)費(fèi)”：遇到過(guò)卷款跑路的合伙人，碰到過(guò)惡意拖欠房租的租戶，甚至有過(guò)因?yàn)橘Y金周轉(zhuǎn)不開(kāi)，差點(diǎn)關(guān)門大吉的日子。“每次遇到坎兒，我都會(huì)想起發(fā)小們奔赴大學(xué)的背影，想起酒吧老板搖頭讓我離開(kāi)的背影。”他說(shuō)，“那些轉(zhuǎn)身的惆悵，像一根根刺，提醒我不能懈怠，不能敷衍。”

有一次，一對(duì)高知“海歸”夫婦來(lái)咨詢兩室兩廳的租房事宜，他們對(duì)房屋的裝修格調(diào)贊不絕口，卻皺著眉說(shuō)面積小了點(diǎn)，不太適合有孩子的家庭?！拔铱粗麄兡樕系氖?，看著他們轉(zhuǎn)身要走的樣子，那根熟悉的刺又扎了上來(lái)?！盠君說(shuō)，他當(dāng)即叫住夫婦倆：“二位稍等，我這里有套四室兩廳的房子，格調(diào)跟這套一致，面積翻了一倍，就是還在掃尾，沒(méi)正式交付。”夫婦倆半信半疑地跟著他去看房，推開(kāi)門的那一刻，眼里滿是驚喜?！八麄兒髞?lái)告訴我，其實(shí)他們?cè)缇退⒌竭^(guò)我打造的房子，一直很喜歡，沒(méi)想到眼前的房東就是出品人?！盠君笑道，“他們當(dāng)場(chǎng)就以‘老師’相稱，心甘情愿地住酒店等了一個(gè)月，直到房屋交付才搬進(jìn)來(lái)?！?/p>

L君端起茶杯，輕輕抿了一口，“這二十年，我越來(lái)越明白，生活里的那些不順意，那些讓人惆悵的轉(zhuǎn)身，那些扎人的刺，其實(shí)都是讓我們站得更高的墊腳石?！卑l(fā)小們奔赴前程的背影，讓他學(xué)會(huì)了奮進(jìn)；酒吧駐唱的失意，讓他學(xué)會(huì)了變通；租戶們失望的轉(zhuǎn)身，讓他學(xué)會(huì)了精益求精。

窗外的竹子在晚風(fēng)里輕輕搖曳，月光透過(guò)竹葉灑進(jìn)來(lái)，在桌面上投下斑駁的影子。我忽有所悟：人生哪有一帆風(fēng)順的，那些曾經(jīng)讓我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)的刺，到最后都會(huì)變成我們身上最堅(jiān)硬的鎧甲；那些曾經(jīng)的不順意，后來(lái)都成了讓我們站得更高、看得更遠(yuǎn)的一塊磚。

原標(biāo)題：《晨讀｜陳美：那轉(zhuǎn)身的惆悵》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：陳美