父母是兄弟姐妹的主心骨，他們不在了，關系也就淡了散了

活到四十五歲，葉澤楷時常覺得，自己像一頭被兩根繩子往不同方向拉扯的老牛。

一根繩子攥在城市的妻兒手里，拽向的是房貸、補習班費用和柴米油鹽的未來。

另一根繩子，則牢牢系在百里之外的老家，那頭是日漸衰老的父母，以及那個永遠“錢緊”的大哥葉承運。

他曾以為，只要自己多使點勁兒，多忍一忍，總能維持住這種危險的平衡。

父母在，兄弟姐妹總還是一家人，打斷骨頭連著筋。

他習慣了吃虧，大哥一家也習慣了占便宜。

這種微妙的“默契”，維系著表面上的和睦。

直到父親葉金山那座沉默的山驟然崩塌，他才豁然明白——

原來，父母才是兄弟姐妹們共同的根。

根深，則枝葉雖各有朝向，終究同氣連枝；根一斷，那點勉強維系的養分瞬間斷絕。

吃虧的，不想再虧；占便宜的，發現無便宜可占。

看似牢不可破的手足之情，竟薄得像一層秋霜，太陽稍稍一曬，便消散得無影無蹤。

而這一切的轉折，都始于那個令人心力交瘁的深夜電話。

01

深夜十一點，寫字樓只剩下葉澤楷辦公室的燈還亮著。

電腦屏幕幽幽的光映著他疲憊的臉，桌上散亂著報表和賬本。

他揉了揉發澀的雙眼，端起已經冷掉的濃茶喝了一口，苦澀的味道直沖喉嚨。

窗外是城市的霓虹，映不亮他心頭的滯重。

這個月公司的流水賬目有些出入，他必須在下周一前核對清楚。

合伙人陳高軒下午就拍著他的肩膀先走了，留下話：“老葉，辛苦你盯一下，能者多勞。”

他苦笑，能者多勞？不過是老實人多勞罷了。

抽屜里，是剛收到的短信提醒，兒子葉曉峰下學期的數學競賽強化班學費，一萬二。

還有下午悄悄去銀行轉賬的記錄，大哥葉承運的車險到期了，三千八。

他甚至沒敢告訴妻子董秀英這筆額外的支出。

手機屏幕又亮了一下，是家庭微信群“幸福一家人”的消息。

大哥葉承運發了幾張侄子在省城新開的游樂場玩的照片，笑容燦爛。

嫂子薛菱緊跟了一句：“哎呀，這孩子非要來，玩一趟花了好幾百，真是燒錢。”

后面跟著一個捂臉笑的表情。

葉澤楷默默關掉了群消息提示，胸口像堵了一團濕棉花。

他點開兒子的微信對話框，輸入又刪除，最后只發了一句：“曉峰，睡了嗎？爸爸還在加班。”

等了很久，沒有回復。

估計是睡了，或者根本不想回。

他嘆了口氣，靠在椅背上，閉上眼睛。

四十五歲，仿佛一道無形的坎，身體的疲憊感來得比以前更兇猛。

年輕時的沖勁早已被磨平，剩下的只是責任和壓力。

對上有老，下有小，中間還有永遠填不滿的“親情債”。

他想起小時候，大哥葉承運帶著他在田埂上奔跑，偷鄰居家的地瓜烤來吃，滿嘴黑灰卻笑得開心。

那時日子苦，但兄弟倆的心貼得近。

是什么時候開始變的呢？

是從他考上大學，留在城市，而大哥留守老家開始？

還是從他結婚生子，收入漸漸超過大哥開始？

或許，是從父母年邁，大哥一家以“就近照顧”為由，理所當然地承擔起大部分“陪伴”責任，

而經濟上的負擔，則更多地落在他這個“有出息”的二兒子肩上開始？

這種模式持續了十幾年，他似乎已經習慣了。

每次大哥開口，理由總是那么充分——父母看病需要錢，侄子讀書需要錢，家里翻修需要錢……

他每次也都給了，或多或少。

不給，心里過意不去，怕父母為難，怕大哥埋怨。

給了，又像是往一個無底洞里扔石子，聽不見回響，只換來妻子越來越冷的臉色和兒子越來越疏離的眼神。

電話突然尖銳地響起，打破深夜的寂靜。

是母親周貞淑打來的。

這么晚了，母親通常早已休息。

一種不祥的預感瞬間攫住了葉澤楷的心。

他猛地坐直身體，按下了接聽鍵。

02

電話那頭傳來母親周貞淑帶著哭腔的、語無倫次的聲音：“澤楷……不好了……你爸……你爸他……”

葉澤楷的心一下子提到了嗓子眼：“媽，你別急，慢慢說，爸怎么了？”

“你爸……他晚上還好好的，剛躺下說有點頭暈……然后就……就叫不醒了！臉煞白……”

母親的聲音顫抖得厲害，“承運已經叫了救護車了，正往縣醫院送……澤楷，怎么辦啊……”

葉澤楷強迫自己冷靜下來：“媽，你別怕，跟著大哥，我馬上趕回來！”

掛了電話，他只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂。

父親葉金山雖然年過七十五，但身體一向硬朗，平時連感冒都少有。

怎么會突然就……

他立刻抓起外套和車鑰匙，沖出辦公室。

深夜的街道空曠，他卻把車開得飛快，恨不得立刻飛回百里之外的老家。

腦海里亂糟糟的，全是父親的樣子。

那個沉默寡言、一輩子在土地上刨食的男人，用堅實的脊梁撐起了這個家。

供他讀書，送他出村，每次他回家，父親話不多，只是默默給他倒酒，眼神里是藏不住的驕傲。

他還沒來得及好好孝順父親……

趕到縣醫院急診室時，已經是凌晨兩點多。

母親周貞淑孤零零地坐在走廊的長椅上，頭發凌亂，眼睛紅腫，像一下子老了十歲。

大哥葉承運和大嫂薛菱站在搶救室門口，正低聲說著什么。

看到葉澤楷，葉承運快步迎上來，臉上是恰到好處的焦急和沉重：“澤楷，你來了。”

“爸怎么樣了？”葉澤楷喘著氣問。

“還在搶救。”葉承運嘆了口氣，“醫生說是突發性腦溢血，情況很危險。”

薛菱也走過來，附和道：“是啊，太突然了，爸平時身體那么好。”

她的眼神卻若有若無地瞟向葉澤楷，帶著一種試探。

葉澤楷沒心思理會這些，走到母親身邊坐下，握住她冰涼的手：“媽，別怕，爸會沒事的。”

母親看到他，眼淚又下來了，緊緊抓著他的手，像是抓著唯一的浮木。

搶救室的燈亮了很久。

每一分每一秒都是煎熬。

葉澤楷看著大哥葉承運在走廊里踱步，時不時接個電話，語氣如常地安排著工作或是家里的事。

薛菱則坐在另一邊，拿著手機刷著，臉上看不出太多悲戚。

一種難以言喻的疏離感，在親兄弟之間悄然彌漫開來。

仿佛里面正在生死線上掙扎的，只是他葉澤楷一個人的父親。

天快亮的時候，搶救室的門終于開了。

醫生走出來，面色凝重：“病人暫時脫離生命危險了，但出血量不小，意識還沒恢復，需要送ICU觀察。”

“后續的治療費用，以及可能出現的后遺癥，你們家屬要做好心理和經濟上的準備。”

“錢不是問題，醫生，請一定用最好的藥！”葉澤楷立刻表態。

葉承運也湊過來：“對對，醫生，錢我們想辦法，人最重要。”

然而，當護士拿來第一批繳費單時，氣氛瞬間變得微妙起來。

葉承運接過單子，看了一眼，眉頭微不可察地皺了一下，然后很自然地把單子遞給了葉澤楷：“澤楷，你看這……”

葉澤楷默默地接過單子，上面的數字讓他心頭一沉。

但他沒說什么，拿出銀行卡：“我去交。”

在他轉身走向繳費處的時候，隱約聽到身后薛菱壓低的聲音：“……還是澤楷有本事，關鍵時刻頂用……”

大哥葉承運似乎含糊地應了一聲。

葉澤楷的腳步頓了一下，卻沒有回頭。

清晨的陽光透過醫院走廊的窗戶照進來，有些刺眼。

他忽然覺得，父親這場病，或許不僅僅是一場病。

它像一把冰冷的刀子，即將剖開這個家族長久以來維持的、溫情脈脈的表象。

03

父親葉金山在ICU住了三天，病情總算穩定下來，轉入了普通病房，但意識時清醒時迷糊，半邊身體動彈不得。

醫生說，這是腦溢血后遺癥，恢復需要漫長的時間，而且能恢復到什么程度，很難說。

這意味著，不僅需要持續的醫療費用，還需要長期的、精心的照料。

葉澤楷向公司請了假，和大哥葉承運輪流在醫院守夜。

母親周貞淑年紀大了，受此打擊，精神萎靡，被勸回家休息。

白天，葉澤楷守在病床前，看著父親插著鼻飼管、形容枯槁的樣子，心里像壓著一塊巨石。

父親偶爾清醒時，渾濁的眼睛會看著他，嘴唇翕動，卻發不出清晰的聲音，只有眼角滲出混濁的眼淚。

葉澤楷只能緊緊握住父親那只尚能輕微活動的手，一遍遍地說：“爸，你會好起來的，別擔心。”

他心里清楚，這話更多的是安慰自己。

下午，大哥葉承運來換班，帶來了母親熬的小米粥。

“爸今天怎么樣？”葉承運放下東西，走到床邊看了看。

“還是老樣子，上午清醒了一會兒，又睡了。”葉澤楷揉了揉布滿紅血絲的眼睛。

葉承運嘆了口氣，在旁邊的椅子上坐下，搓了搓手，似乎有些難以啟齒。

“澤楷，”他最終還是開口了，“有個事……得跟你商量一下。”

“大哥，你說。”

“你看，爸這次病得這么重，后續的康復治療、吃藥、請人護理……哪一樣都得花錢。”

葉承運頓了頓，觀察著葉澤楷的臉色，“我之前那個小工程款還沒結下來，手頭實在有點緊。”

“醫生說了，有種進口的康復藥，效果特別好，就是貴，一個療程就得兩三萬。”

“你看……這前期的治療費都是你墊的，這藥錢……”

葉澤楷沉默著。

他知道大哥會提錢的事，只是沒想到這么快，這么直接。

父親還躺在病床上，未來的無底洞才剛剛顯露出輪廓。

“大哥，”葉澤楷盡量讓自己的語氣平靜，“錢的事，我們一起想辦法。爸的病，我們都有責任。”

“那是自然！”葉承運立刻接話，語氣加重，“我是長子，責任我肯定擔大頭！就是眼下這關口……”

他話鋒一轉，“你也知道，你侄子馬上就要高考了，補習班、營養費，都是錢。你嫂子那邊……”

“藥錢我先出吧。”葉澤楷打斷了他，不想再聽那些熟悉的理由。

他拿出手機，“我把這個療程的藥費轉給你。”

葉承運臉上瞬間露出如釋重負的表情，拍了拍葉澤楷的肩膀：“還是澤楷你明事理！你放心，等哥工程款下來，肯定還你！”

這話，葉澤楷聽了十幾年，早已麻木。

他知道，這錢就像以前無數筆錢一樣，大概率是“肉包子打狗”。

轉賬成功的提示音響起。

葉承運看了眼手機，笑容真切了幾分：“好了，這下爸有救了！你快回去休息吧，晚上我來守。”

葉澤楷點點頭，起身離開病房。

走到醫院門口，他深吸了一口冰冷的空氣，試圖驅散胸中的憋悶。

手機響了，是妻子董秀英打來的。

他猶豫了一下，接了起來。

“爸情況怎么樣了？”董秀英的聲音帶著一絲疲憊。

“穩定點了，轉普通病房了。”

“哦……那就好。”董秀英頓了頓，語氣試探著，“你……又往里墊錢了？”

葉澤楷含糊地“嗯”了一聲。

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一聲極力壓抑的嘆息。

“葉澤楷，曉峰下學期的補習費，你還記得吧？家里這個月的房貸，還沒著落呢！”

“我知道……我會想辦法的……”

“你想辦法？你除了拆東墻補西墻，拿我們娘倆的錢去填你那個無底洞的家，你還能有什么辦法！”

董秀英的聲音陡然拔高，帶著積壓已久的怨氣，“你大哥一家是死人嗎？每次有事就找你！你是他們的提款機嗎？”

“秀英，你小聲點……爸還病著呢……”

“病著？病著就更該兄弟倆一起承擔！憑什么每次都讓你當冤大頭？你掙的錢是大風刮來的嗎？”

“等我回去再說，好嗎？”葉澤楷無力地哀求。

電話被猛地掛斷了，只剩下一串忙音。

葉澤楷握著手機，站在車水馬龍的街邊，感到一種前所未有的孤獨。

大家和小家，像兩股巨大的力量，要把他生生撕裂。

而此刻，他連一個可以安心歇息的地方都沒有。

04

父親的病情反反復復，在醫院住了一個多月，情況總算沒有繼續惡化，但距離生活自理還遙遙無期。

醫生建議可以出院回家進行保守康復治療，定期復查，但需要專人長期照料。

出院的這一天，氣氛有些凝重。

葉澤楷和董秀英都請了假，帶著兒子葉曉峰一起回了老家。

大哥葉承運一家也都在。

老宅的堂屋里，坐著剛出院的父親葉金山（由母親和周貞淑攙扶著坐在藤椅上），以及滿臉愁容的母親。

葉承運清了清嗓子，作為長子，率先開口：“爸總算出院了，這是好事。但后續的照顧，是個大問題。”

他看了一眼葉澤楷，“我和澤楷商量了一下，爸現在這個樣子，身邊離不開人。媽年紀也大了，一個人肯定照顧不過來。”

薛菱在一旁插話：“是啊，這可不是一天兩天的事，得有個長久的打算。”

董秀英抱著胳膊，冷眼旁觀，沒有說話。

葉澤楷感覺到妻子的目光像針一樣扎在自己背上。

他開口：“大哥說得對。我的想法是，我們兄弟倆輪流照顧，或者……請個專業的護工。”

“請護工？”葉承運立刻搖頭，“那得花多少錢？而且外人照顧，哪有自己家人放心？”

薛菱馬上附和：“就是！爸現在這樣，得貼心的人照顧才行。我和承運倒是想接爸媽去我們那兒，可我們那房子小，你侄子又要高考，實在騰不開地方啊。”

她這話說得滴水不漏，直接把接父母同住的選項堵死了。

葉澤楷心里一沉。他知道，大哥家的房子雖然不算大，但三室一廳，擠一擠并非完全住不下。

這話的意思，再明顯不過。

董秀英終于忍不住冷笑了一聲：“大哥大嫂的意思是，讓我們接爸媽去城里？”

葉承運有些尷尬地搓手：“澤楷家房子大，條件好，對爸的恢復也有利……”

“我們家房子大，是因為我們背著沉重的房貸！”董秀英毫不客氣地打斷他，“曉峰馬上就要高考，需要安靜的環境。

再說，我和澤楷都要上班，誰白天在家照顧爸？”

堂屋里的氣氛瞬間降至冰點。

母親周貞淑看看這個，又看看那個，嘴唇哆嗦著，想說什么卻又說不出來，只是無助地擦著眼角。

一直沉默的父親葉金山，喉嚨里發出模糊的“嗬嗬”聲，渾濁的眼睛里充滿了痛苦。

葉澤楷心如刀絞。

他深吸一口氣，試圖緩和氣氛：“都別吵了。這樣吧，爸媽暫時還是留在老宅。請護工的費用，我來出大部分。”

這是他能想到的，暫時平息爭端的方法。

“這……”葉承運似乎有些意動。

薛菱卻搶著說：“澤楷，不是錢的問題。關鍵是護工不貼心！我看啊，最好還是自家人照顧。”

她話鋒一轉，看向婆婆，“媽身體還行，白天主要靠媽看著。晚上和需要出力的時候，就得我們兄弟倆多辛苦了。”

“我和承運離得近，平時多跑跑是應該的。但澤楷你在市里，來回不方便，這長期的重擔……”

她故意停住，意思不言而喻——我們出“力”，你出“錢”。

董秀英氣得臉色發白，剛要反駁，被葉澤楷用眼神制止了。

他看著大哥葉承運，希望他能說句公道話。

但葉承運只是避開了他的目光，低頭看著地面。

那一刻，葉澤楷的心徹底涼了半截。

他明白，在切實的利益和責任面前，兄弟情分薄得像一張紙。

最終，一個脆弱的方案勉強達成：父母暫住老宅，先由母親和臨時請的幫工照顧。

葉澤楷承擔大部分醫療費和護工費，葉承運負責“就近照應”。

這個決定，像一根刺，深深扎進了董秀英的心里，也為日后更大的沖突，埋下了伏筆。

回城的車上，氣氛壓抑得讓人窒息。

葉曉峰戴著耳機，望著窗外，一言不發。

董秀英終于爆發了：“葉澤楷！你看見了吧？這就是你心心念念的家人！出錢的時候想到你了，出力的時候就躲得遠遠的！”

“你大哥一家算盤打得精響！輕輕松松一句‘就近照應’，就把所有累活臟活和大部分開銷都推給了你！”

“我們家的錢就不是錢嗎？曉峰以后上大學、買房、結婚，哪一樣不要錢？你就這樣拿去打水漂？”

葉澤楷雙手緊緊握著方向盤，指節泛白。

他無力反駁，因為妻子說的，都是事實。

他第一次如此清晰地感覺到，維系這個大家庭的某種東西，正在悄然斷裂。

而根源，似乎并不僅僅是錢。

05

父親出院后的日子，葉澤楷的生活節奏被打得更亂。

他每周至少要在公司和百里之外的老家之間往返兩三次。

送藥、送錢、帶父親去市里復查，協調護工的事情……

每一次回去，都能感受到一種無形的壓力。

母親周貞淑的抱怨漸漸多了起來，雖然大多是沖著不常在身邊的大哥一家，但聽在葉澤楷耳中，也是負擔。

“你大哥說是就近，三五天才來一趟，晃一圈就走了，啥實事也不干。”

“那個幫工做事毛手毛腳，說了也不聽，要不是看在錢的份上……”

“你爸夜里老是折騰，我也睡不好，這身子骨一天不如一天了……”

葉澤楷只能盡力安撫，留下更多的錢，叮囑護工多用點心。

而他自己城里的家，則更像一個臨時旅館。

董秀英對他越來越冷淡，幾乎到了零交流的地步。

兒子葉曉峰似乎也受到了影響，成績有些波動，老師找董秀英談過話。

家里的經濟壓力陡然增大，葉澤楷的工資加上一些外快，幾乎月月見底。

他變得沉默寡言，臉上的皺紋更深了，鬢角冒出了許多刺眼的白發。

偶爾，他會接到好友兼合伙人陳高軒的電話。

“老葉，最近狀態不對啊？公司的事你也得顧著點，好幾個單子我都幫你頂了。”

葉澤楷只能苦笑：“家里事多，麻煩你了老陳。”

陳高軒嘆口氣：“兄弟，不是我說你，有些事，你得量力而行。大家和小家，總得有個權衡。”

道理誰都懂，但身在其中，又如何能輕易權衡？

轉折發生在一個周末的下午。

葉澤楷帶著新買的康復儀器回老家，正好碰上大哥葉承運一家也在。

侄子葉曉斌（大哥的兒子）正在用最新的蘋果手機打游戲，聲音開得很大。

父親葉金山躺在里屋的床上，眉頭緊鎖。

葉澤楷放下儀器，忍不住說了句：“曉斌，小點聲，爺爺需要休息。”

葉曉斌頭都沒抬，不耐煩地“嗯”了一聲。

嫂子薛菱從廚房走出來，臉上堆著笑：“澤楷來了呀？又買什么東西了？真是辛苦你了。”

這時，母親周貞淑把葉澤楷拉到一邊，悄悄塞給他一個存折。

“澤楷，這陣子苦了你了。這是我跟你爸攢的一點養老錢，不多，你先拿著應應急。”

葉澤楷一愣，推開存折：“媽，這錢我不能要，你們自己留著。”

“拿著吧！”母親眼圈紅了，“我知道你難……秀英那邊……唉，都是我跟你爸拖累了你……”

就在這時，葉曉斌打完一局游戲，大聲嚷嚷：“媽，我同學都換了最新款的球鞋了，你也給我買一雙唄，就一千多！”

薛菱嗔怪道：“就知道亂花錢！沒看你二叔正為爺爺的醫藥費發愁呢？”

話雖這么說，語氣里卻沒有多少真正的責怪。

葉承運坐在沙發上喝茶，仿佛沒聽見。

葉澤楷看著這一幕，心里像打翻了五味瓶。

他這邊為了父親的醫藥費焦頭爛額，節衣縮食，侄子卻可以為了一雙球鞋輕松開口要一千多。而大哥大嫂的態度，更讓他感到心寒。他們似乎早已習慣了將經濟壓力轉嫁給他，甚至在這種時候，也毫無愧意。

他默默接過母親的存折，翻開一看，里面是密密麻麻的小額存取記錄，最后余額只有三萬兩千塊。

這是父母省吃儉用一輩子的積蓄。

他的眼眶瞬間濕了，把錢塞回母親手里："媽，這錢你留著，我真不能要。"

里屋傳來父親含糊的嗚咽聲，像是在為什么事著急。葉澤楷趕緊走進房間，發現父親正努力想抬起那只尚能活動的手，指著窗外。

"爸，您要什么？"葉澤楷俯下身輕聲問。

父親的嘴唇顫抖著，渾濁的眼睛里滿是焦急，卻說不出一句完整的話。

這時，窗外傳來大哥一家準備離開的動靜。

葉承運正在發動汽車，薛菱在抱怨老宅的蚊蟲太多。

葉澤楷忽然明白了父親的意思。他是想留住大兒子一家，哪怕多待一會兒也好。可是發動機的轟鳴聲還是漸行漸遠，院子里重新恢復了寂靜。

母親站在門口抹眼淚："你爸雖然說不清楚，心里明白著呢。承運這一個月就來過三次，每次待不到一小時就走。"

葉澤楷幫父親擦掉嘴角的口水，心里涌起一陣悲哀。

他想起小時候，父親總是把最好的留給他們兄弟倆。

夏天的一個西瓜要分成四份，父母總是只吃邊上最淡的部分，把中間最甜的留給他們。

現在父親病了，大哥卻連多陪一會兒都不愿意。

回城的路上，葉澤楷接到董秀英的電話。

她的聲音異常平靜，卻讓葉澤楷感到不安："葉澤楷，曉峰的班主任今天找我談話了。

孩子最近成績下滑得厲害，說是總擔心家里的經濟狀況。"

葉澤楷握著方向盤的手緊了緊："我今晚早點回去，陪他聊聊。"

"不用了。"董秀英的語氣冷得像冰，"我們已經習慣了沒有你的日子。你繼續當你那個大家族的孝子賢孫吧，我和曉峰的事不用你操心。"

電話被掛斷的忙音在車廂里回蕩。葉澤楷把車停在路邊，將頭埋在方向盤上，許久沒有動彈。夜色漸漸籠罩了這個中年男人疲憊的身影。

這種緊繃的狀態持續了半年。期間葉澤楷像個陀螺一樣旋轉在醫院、公司、老家和自己的小家庭之間。他明顯地瘦了，白發也越來越多。

轉機出現在一個周一的早晨。

葉澤楷剛開完早會，就接到母親的電話。

這一次，母親的聲音里帶著罕見的喜悅："澤楷，好消息！咱們老宅這一片要拆遷了！"

葉澤楷一時沒反應過來："拆遷？"

"是啊，早上村里來通知的，說是要建什么開發區。咱家這院子連房子，能賠不少錢呢！"母親的聲音因為激動而微微發抖。

葉澤楷的第一反應是松了口氣。有了拆遷款，父母的養老和醫療費用就不用愁了，他肩上的擔子也能輕一些。

但他很快意識到事情沒那么簡單。果然，當天下午，大哥葉承運的電話就打來了："澤楷，聽說拆遷的事了？這可是大事，咱們得好好商量商量。"

葉承運的語氣熱情得有些不自然，與這半年來對老家的冷淡形成鮮明對比。

晚上，葉澤楷把這個消息告訴董秀英時，她只是冷笑一聲："等著瞧吧，你那個好大哥馬上就要現原形了。"

事實證明，董秀英的預感是對的。從第二天開始，葉承運一家往老宅跑得勤快多了。薛菱甚至主動提出要接婆婆去他們家小住，說是讓老人家"換換環境"。

母親周貞淑悄悄給葉澤楷打電話："你嫂子突然變得可熱情了，天天來幫我干活，還總打聽拆遷款能賠多少。我這心里，怎么這么不踏實呢？"

葉澤楷只能安慰母親："可能是大哥他們想通了吧，畢竟是好事。"

但他心里清楚，這筆還沒到賬的拆遷款，就像一面照妖鏡，即將照出人性最真實的一面。

真正的風暴，在一個周末的家庭聚會上爆發了。葉承運特意把葉澤楷一家叫回老家，說是有要事商量。飯桌上擺滿了菜，氣氛卻格外詭異。

酒過三巡，葉承運終于進入正題。

他拿出一份早就打印好的文件，推到葉澤楷面前："澤楷，這是我和你嫂子擬的一個方案，關于拆遷款和爸媽以后養老的安排，你看看。"

葉澤楷接過文件，越看心越涼。

方案里提出，拆遷款的大部分用于給父母"購買商業養老保險"，而這份保險的受益人主要是葉承運一家，理由是他們"承擔了主要的照料責任"。

更讓葉澤楷無法接受的是，方案要求他繼續承擔父母大部分的醫療和生活費用，理由是"你在城里收入高"。

董秀英一把搶過文件，看完后直接摔在桌上："葉承運，你們還要不要臉？這半年你們照顧過爸媽幾次？現在看到有錢分了，倒是比誰都積極！"

薛菱立刻尖聲反駁："董秀英你怎么說話呢？我們住在附近，平時操心的事多了去了！難道非要像你們一樣，只有給錢的時候才出現？"

"操心？"董秀英氣得渾身發抖，"你們操心的就是怎么多分錢吧！"

眼看爭吵越來越激烈，一直沉默的母親周貞淑突然站起身，顫巍巍地走到窗邊。她望著院子里那棵老槐樹，那是葉金山年輕時親手種下的。

"別吵了......"母親的聲音很輕，卻讓所有人都安靜下來，"你爸要是醒著，該多傷心啊......"

就在這時，里屋傳來護工的驚呼聲："老爺子！老爺子您怎么了？"

所有人都沖進里屋，只見葉金山躺在床上，臉色青紫，呼吸急促，眼角掛著兩行渾濁的眼淚。他顯然聽到了外面的爭吵。

"爸！"葉澤楷撲到床前，緊緊握住父親的手。

葉承運也慌了，連忙打電話叫救護車。

然而，這一次，葉金山沒能再挺過去。在去醫院的路上，他的心跳就停止了。醫生說，是情緒過于激動導致的心源性猝死。

葬禮上，葉承運哭得最傷心，一遍遍說著"兒子不孝"。但葉澤楷看著大哥紅腫的眼睛，心里卻是一片麻木的冰涼。

他知道，父親的死，和他們兄弟之間的這場爭吵脫不了干系。而這件事，將成為橫亙在他們之間永遠無法愈合的傷口。

葬禮結束后，一家人在老宅整理父親的遺物。母親周貞淑抱著葉金山的照片，喃喃自語："你爸走了......這個家的根，就斷了......"

葉澤楷正在整理父親床頭柜的抽屜，突然發現了一個陳舊的筆記本。

翻開一看，是父親工工整整記的賬。

從他和大哥小時候的學費，到后來他們結婚時父母給的支持，每一筆都記得清清楚楚。

筆記本的最后一頁，是父親在發病前寫下的幾行字："承運近況不佳，欠外債。

拆遷事宜若定，多分與他。

澤楷寬厚，必能體諒。

為父一生，唯愿子女和睦。"

淚水模糊了葉澤楷的視線。他終于明白，父親什么都知道，只是選擇了沉默。

他拿著筆記本去找大哥，想給他看父親最后的遺愿。卻聽到大哥和嫂子在廚房里的對話。

"爸這一走，媽肯定得跟我們過了。到時候拆遷款下來，還不是我們說了算？"這是薛菱的聲音。

"你小聲點！澤楷他們還在呢。"葉承運壓低聲音，"不過媽跟我們住也好，省得澤楷他們總惦記著這筆錢。"

葉澤楷站在門外，渾身冰涼。他默默地把筆記本塞回口袋，轉身離開了。

回到城里，葉澤楷把自己關在書房里整整一天。第二天，他做出了一個讓所有人都意外的決定。

他約了大哥葉承運見面，平靜地宣布："爸的遺囑我看到了。拆遷款我一分不要，全部留給媽養老。但是媽的贍養問題，我們必須立個字據，明確責任。"

葉承運愣住了："澤楷，你這是什么意思？"

"我的意思是，"葉澤楷直視著大哥的眼睛，"從今往后，我們各盡各的義務。

媽愿意跟誰住就跟誰住，費用我們平均分擔。

我不會再多出一分錢，也不會少出一分力。"

這一次，他的眼神里沒有任何猶豫和退讓。

葉承運的臉色變了幾變，最終冷笑道："好啊，既然你要算得這么清楚，那就別怪我不講兄弟情面了！"

接下來的幾個月，兄弟倆幾乎成了陌路人。

拆遷款下來了，葉承運以母親跟他同住為由，領走了大部分款項。

葉澤楷按照約定，每月準時打去母親的贍養費，卻很少再回老家。

母親周貞淑偶爾打來電話，總是欲言又止。她說大兒子家雖然住得近，但孫子嫌她嘮叨，兒媳嫌她礙事。她說想念澤楷一家，想念曉峰。

葉澤楷聽著，心里酸楚，卻不再像從前那樣大包大攬。他學會了在大家和小家之間劃清界限，雖然這道界限劃得他心痛。

四十五歲這年，葉澤楷終于懂了：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

而當那個共同的"根"消失后，曾經緊緊纏繞的枝枝葉葉，終究要各自飄零。

又是一年清明節。葉澤楷帶著董秀英和葉曉峰回老家給父親上墳。在村口，他們遇見了同樣來上墳的葉承運一家。

兄弟倆對視一眼，點了點頭，卻沒有說話。兩家人一前一后地走著，保持著尷尬的距離。

墳前，葉澤楷看著墓碑上父親的照片，心里默默地說："爸，我和大哥都過得去，您放心吧。"

他知道，父親要的"和睦"，他們這輩子是做不到了。但至少，他們學會了在各自的軌道上，好好生活。

上完墳，兩家人各自上車離去。葉澤楷從后視鏡里看著大哥的車漸漸遠去，消失在揚起的塵土中。

董秀英輕輕握住他的手："回家吧。"

葉澤楷點點頭，發動了汽車。是啊，該回家了。