美國來了就建教堂、給我們洗腦！非洲：為什么中國不搞這一套？

機場候機時，一個加納小伙把手機遞到我面前，視頻里是他家鄉通車典禮，紅底橫幅寫著漢字。他問：修路的是不是你們中國人？我點頭，他卻追問：“那你們信什么？”問題直接，把“技工”與“傳教士”的不同期待擺到臺面。

美國人在非洲先蓋教堂，講信仰故事；中國團隊落地先測土方，講施工進度。兩種開場方式像是兩張名片：一張閃著十字架的霓虹燈，另一張沾滿水泥灰。非洲觀眾記住了燈，卻分不清灰里的人。

十年里，中國公司在非洲簽下八千億美元合同，修了全大陸近三成的新公路、四成的新港口、數不清的光伏站。地標項目多到能做一張地圖壁紙，可新聞鏡頭里常常只剩下剪彩那一秒，然后就靜悄悄。

對照另一邊：美國大學、基金會、NGO排成串，課程從“社區組織學”到“數字抗議”，配套英文播客、紀錄片、社交媒體挑戰賽。一條公路還沒批下來，“價值觀”已鋪滿社交網絡，非洲學生能隨口背下。

為什么中國的“實績”轉化成“好感”的效率這么低？老派觀念“做了就好”是原因之一，更重要的是沒人被授權解釋中國方法——項目經理趕工期，外交官談融資，教師忙論文，故事斷在最精彩的環節。

空白從來不會是空的，它很快被“債務陷阱”或“新殖民”的敘事填滿。標簽一旦貼牢，再去糾正就像在干水泥上刻字，費勁又留痕。信息戰不是陰謀論，而是供需：人們總得有一套聽起來合理的解釋。

補課不能只靠鏡頭里那句“中非友誼萬歲”。方法很樸素：項目招標文件之外，再留半頁紙寫下“這條路怎么決定走向”“采購為何選本地”，用聽得懂的比喻說給村長、記者和學生，讓細節先于口號。

企業也該換個 KPI。竣工照片不止發給甲方，至少得配一場路邊的“拆機秀”——向當地技術院校開箱展示全套儀器，邊拆邊講原理。技術分享本來就是最好的人情，講完再留幾套實驗件做教學。

高校更不能袖手旁觀。與其把留學生塞進過時的西方發展經濟學，不如把中國西部脫貧、浙江數字政務寫進案例。老師未必都能英文脫口而出，但可以請在非洲干過項目的一線工程師走進課堂，用施工圖當教材。

還有媒體。紀錄片不必追求4K航拍的大場面，給手機豎屏拍的現場對話同樣有穿透力——比如讓埃塞俄比亞焊工對著鏡頭說，他一年工資買得起家里第一臺冰箱。情緒比配樂更能擊中人。

最終要比拼的是心氣。一條橋如果只讓人記得預算，而忘了它讓孩子過河上學，那就是半成品。中國模式無需自吹，但必須有人站出來做最普通的注解：我們修的不只是混凝土，更是一條可以選擇的路。