北京
軍旅是美劇屏幕上長盛不衰的經典題材，從二戰史詩《兄弟連》《太平洋戰爭》，到現代軍事行動劇《海豹突擊隊》《海軍罪案調查處》，這些作品通常圍繞軍事行動、士兵生活、戰爭創傷、和平反戰等主題展開。
然而，以輕松幽默的喜劇筆觸來描繪和探索酷兒的軍旅生活，卻是新穎的突破。
網飛于10月9日推出的劇集《軍靴男孩》上線首周就進入全球劇集Top10排行榜，在第二周觀看次數飆升至約940萬，一躍成為該榜單的亞軍。
五角大樓發言人金斯利·威爾森表示：“我們現在的標準是精英化的、統一的且性別中立的……我們不會為了迎合某種意識形態議程而降低我們的要求；這與網飛不同，其管理層不停地為他們的觀眾制作并提供‘覺醒主義’的垃圾。”
毫無疑問，五角大樓對《軍靴男孩》的攻擊反而助其成為一個現象級作品。一段曾被遮蔽的歷史，如今終于走出陰影，得到它應有的正視和尊重。
《軍靴男孩》
美國軍隊從創立至二戰后一直對同性戀采取敵視和排斥立場，軍中發現的同性戀行為通常會被定為刑事犯罪，并導致被不名譽地開除。尤其是上世紀40年代，美國國防部開始將性少數歸類為精神疾病，明確規定這不符合服役資格。
1993年，比爾·克林頓實行折中的“不問，不說”政策（DADT，Don't Ask, Don't Tell）——軍事長官不得主動詢問軍人的性取向；同性戀、雙性戀軍人可以服役，但不得公開自己的性取向或談論此關系。直到2011年9月20日，這一政策才被正式廢除。
《軍靴男孩》改編自格雷格·科普·懷特的回憶錄《粉紅海軍陸戰隊》，該書描寫了懷特于1979年在新兵訓練營中改變人生的經歷。劇集則將背景設置在1990年，正是DADT政策實施的前夕。
來自路易斯安那州的同性戀少年卡梅隆·科普為了擺脫軟弱個性和冷漠的原生家庭，追隨直男好友雷一起加入美國海軍陸戰隊，在強調陽剛、集體主義和紀律的環境中被迫隱藏自我，最終克服重重阻礙，實現了蛻變。
如果要用一個詞總結整部劇，那一定是“daddy issue”—— 父源創傷，指因童年時期與父親的關系不良（如父親角色缺失、情感忽視、虐待或目睹父親對母親的不良行為）所引發，并持續影響其成年后情感模式、親密關系和自我認知的心理困擾。劇中多位主角性格缺陷的根本成因都是父親的失職。
卡梅隆的父親始終是缺席的（第一季中并未說明原因），母親自私不稱職，他的成長之路缺乏長輩的積極引導和關愛，這也使他面對身份認同和人生選擇時感到迷茫，于是盲目地跟隨好友加入了海軍陸戰隊。在軍營中，卡梅隆將強大的沙利文中士視為他的精神導師，被對方輕易地實施了精神操控。
雷的父親是一位功勛卓著的海軍陸戰隊員，這讓他背負了巨大的家族期望和壓力。他從小就有“取悅父親”的執念，因此成了一個極端的完美主義者，他希望通過卓越的軍事表現來證明自己的價值，以獲得父親的認可。
雙胞胎約翰和科迪·鮑曼之間的隔閡和仇恨更是由他們的父親一手造成的。父親偏愛科迪，認為科迪更有潛力成為他理想中的完美海軍陸戰隊員，卻對約翰表現出不加掩飾的蔑視和失望。當約翰發胖令他不滿時，他會毆打科迪，并指責科迪“沒有把約翰磨練得更強”，這直接加劇了兄弟之間的對立和競爭。
家庭關系常被視為國家的微觀投射，在“軍靴男孩”們的世界里，父親、長官和國家機構組成了一個權威鏈條。通過對父權的服從性訓練，個體便學會了接受并遵循更宏大的國家權力與社會秩序——人類歷史就這樣不停重演。
《軍靴男孩》第一季結尾，母親要卡梅隆回家，卡梅隆第一次強硬地拒絕了她，這是他成長為獨立自主的“男人”的證明，但觀眾也不禁思考：他一心想要留下的軍營究竟是怎樣的地方？
這里盛行厭女文化，將敏感脆弱視為恥辱，崇尚有毒的男性氣質。沙利文為了留在軍營出賣同性愛人，雷曾為了保住隊長身份對科普置之不理，唯一將軍營視為地獄的新兵瓊斯只能背叛卡梅隆換取離開的機會。我們無法對這里種種非人道的行為視而不見。
這也是《軍靴男孩》同時遭到美國左翼批判的原因。一些評論指出，該劇在中后期放棄了對軍隊恐同的有力控訴，轉而成為一部更溫和、更具普適性的群像喜劇，這使得它未能成為一部徹底的軍事體制批判作品。
它甚至還展現了軍營生活帶來的積極影響——新兵之間建立的牢固友誼、克服困難后的個人成長和獲得的信心。這種“好壞參半”的呈現也在一定程度上美化或合理化了暴力對人性的異化。
面對爭議，主創安迪·帕克表示：“我從未打算做軍國主義宣傳，我完全拒絕這種說法。這部劇受到左右兩方攻擊的事實，恰恰證明了它試圖以一種微妙、不帶侵略性的姿態來探討這些復雜問題。它追求的是更深層次的內涵。”
《粉紅海軍陸戰隊》的作者懷特在書中寫道，當時軍隊嚴禁同性戀者服役，這使他不得不長期隱藏自己的性取向。但他也表示：“諷刺的是，海軍陸戰隊無疑給了我出柜所需的信心。”
從他的敘述中，我們或許就不難理解那種貫穿全劇的復雜情感了。一方面，男孩們在這個以絕對男子氣概、等級制度和強制服從為核心的暴力系統中，被迫收斂天性、隱藏性取向，以適應軍營對“異己”的排斥，這是他們不得已的生存策略。
但另一方面，正是這種嚴苛的軍旅生活重塑著他們的人格底色。在超越極限的磨礪中，他們學會了直面恐懼，承擔責任。這種被軍事系統培養出來的堅韌、勇氣和集體意識，反而賦予了他們反擊霸凌與歧視的力量。
安迪·帕克也從未想把《軍靴男孩》拍成一部政治檄文。“我們的使命是情感，”他說，但這并不意味著這部劇與政治無關，“所有這些問題都帶有政治性——酷兒群體的命運，軍隊強加給他們的政策。我們的劇集所展示的，是這些決定所產生的代價。那些承受后果的人付出了怎樣的代價？當軍隊不得不對那些希望光榮和有尊嚴地報效國家的士兵施加這種痛苦時，對機構本身又意味著什么？”
關于卡梅隆和戰友們是否會在可能拍攝的第二季中被送往伊拉克戰場，現在判斷還為時過早。“我們正在等待網飛的消息，但我們對續集抱有很大希望，”帕克透露，他已經開始構想他的角色們在海灣戰爭前夜的場景，“他們將不得不去履行他們現在被訓練來完成的任務，隨之而來的將是一系列的犧牲、挑戰、疑慮和那個揮之不去的問題——‘我們當初簽下這份合約，真的是為了這個嗎？’”
《軍靴男孩》雖然以酷兒男主角的經歷為核心，但它通過塑造一群背景多元化的新兵，有意地將主題延展到了對種族和性別議題的廣泛探討上。
有著亞裔血統的雷初入軍營就遇見了種族歧視的軍官。而劇中級別最高的法哈多上尉是一位拉丁裔女性，她的存在暗示了在嚴酷的軍事系統中，多元化和改變的種子正在悄然生長。
科普會開啟他向往的軍中之戀嗎？沙利文能否重拾勇氣直面真實的自我？雷和黑人女孩會發展出感情嗎？我們都希望看見，超越殘酷現實和傳統偏見的藩籬，永恒的人性仍在熠熠生輝。
《軍靴男孩》完整報道
請見《環球銀幕》12月刊
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
