她被捕后被敵人用了下流的酷刑，就義前留給了難友四個字

1949年10月16日夜晚，廈門鴻山腳下的刑場，夜風吹拂著海腥味。劉惜芬的囚衣被冷汗與血漬浸透，在繩索緊勒脖頸之前，她朝著身旁難友揚起嘴角道“天快亮”，此四字猶如火柴劃開黑暗，隨后絞索一拉，此時距離廈門解放不足24小時，解放軍渡海的炮火正將夜空映照成橘紅色，仿佛為這位25歲女黨員奏響血色黎明的樂章。

說來頗為諷刺，被毛森逮捕的劉惜芬是一位“假交際花”，毛森至死都并不知道。就在三個月前，這位地下黨員還燙著卷發、身著錦緞旗袍出入麗池舞廳，從醉醺醺的軍官處套取城防情報，還敢獨自摸上虎頭山要塞，借著給守軍太太打針的契機，將軍事地圖藏匿于胭脂盒夾層轉交給游擊隊，誰能料想到這位被特務稱作“紅玫瑰”的摩登女郎，真實身份竟是中共廈門工委最為年輕的護士交通員？

劉惜芬的剛烈在其擔任護士的時候便已深深刻入骨子里。1942年，博愛醫院關押著抗日志士，日本醫生不許中國醫護人員靠近，她于半夜爬窗送藥，還對著昏迷的傷員敬禮，稱向他們的愛國行動致敬；其后有同事告密，日本院長逼迫她書寫悔過書，她抓起鋼筆戳向對方手背，質問其等醫院門口所寫之“博愛”乃是給狗看的；那不要命的倔強，恰似其在獄中的表現，受刑的時候咬碎牙齒亦不發出聲響，回到牢房反倒為難友演唱《國際歌》以打氣。

敵人針對女性所設計的陰毒刑罰確實讓人后背發涼。同監的幸存者稱，特務用鋼針扎她指甲縫還故意獰笑，說看她能給共產黨守多久身子，她昏死過去后被潑辣椒水嗆醒，繩鞭抽打使得舊護士服爛成布條，烙鐵燙在胸前也問不出話，最下作的是逼她看其他女犯受辱以圖摧毀心理防線，但是劉惜芬跟難友說他們越這樣越說明快贏了，這種將酷刑當作勝利倒計時的逆向思維毛森估計都想不通。

那么或許如此來看，劉惜芬的信仰根基比刑具還要堅硬。1949年5月廈門處于白色恐怖的狀態下，她加入了中國共產黨，介紹人鄭秀寶問她是否害怕死亡，她回答得干脆利落“要是怕死就不會來找黨組織”，這種決絕或許來自于她童年時期目睹生母被封建家庭逼迫致死的創傷——從小寄人籬下的孤女，比誰都清楚什么叫做“換一種生活方式”。她在募捐的時候將結婚用的金鐲都捐獻了出去，還跟姐姐說“舊世界里嫁人生子的命運，我不想要”

天快亮的遺言早已有伏筆。10月15號聽到解放的炮火，她將牢房的墻壁當作日歷，用血畫正字來計時辰。有難友哭著說等不到天亮，她笑著安慰說算過卦明天準是晴天，這近乎浪漫的堅信比槍炮還難以摧毀。后來整理遺物時，人們發現她白大褂的內襯縫著一顆布紅星，針腳密得好似要把所有光都鎖進去

當前在廈門烈士陵園內，劉惜芬墓前常有人放置新鮮雞蛋。當地老人稱其16歲于博愛醫院照料窮苦產婦時，曾節省口糧以換取雞蛋供病人補身子。這種跨越生死的民間記憶，比任何紀念碑都更為永恒。當年刑場旁的鴻山，現今成為情侶約會觀賞日落之所，山腳下商鋪招牌亮若星海，恰似她預言的永不熄滅的“天亮”一般。

夕陽里，陳毅所寫的“先烈雄風永鎮海疆”在黃昏的萬石巖下閃爍著光芒。有一個小女孩指著劉惜芬雕像問媽媽為何阿姨在笑，媽媽表示因為她知道明天是晴天。歷史便是如此簡單，那四個字照亮了七十多年的時光