1962年，梁思成與妻子林洙家中合影，林洙稱林徽因不是合格的太太

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

1962年北京，一張黑白合影擱在梁思成的書桌抽屜里，他穿著洗得發白的中山裝，摟著林洙，十分恩愛，旁邊的林洙身穿素色棉襖，笑容里帶著點拘謹。

這張照片后來被人翻出來時，總伴著一句傳言，林洙說，林徽因算不上好太太，這話傳了幾十年，她為什么這么說？

1948年的清華園里，20歲的林洙第一次見到林徽因，心里滿是崇拜，連說話都放輕了聲音。

林洙是福建人，跟林徽因算老鄉，那年她來清華先修班求學，考試成績不理想，父親托人引薦認識了林徽因，初見時，林徽因穿著素雅的旗袍，說話爽朗得很，得知林洙英語不好，直接說要每周輔導她。

只是林徽因的身體實在太差，肺結核纏了她好些年，說好的輔導常常中途停下，林洙后來回憶，每次去梁家，總看見林徽因靠在藤椅上，臉色蒼白卻還在跟梁思成討論圖紙，桌上的下午茶都涼了也顧不上喝。

那時候的梁家，是清華園里最熱鬧的地方，每天下午，教授、助教們都往這兒湊，圍著茶幾聊古建筑，聊城市規劃，林徽因總能接上所有人的話，從詩詞聊到建筑結構，眼睛里閃著光。

林洙那時候只覺得，林徽因是天上的人，她后來在書里寫，找遍所有詞匯都形容不出林徽因的好，那種博學和神采，讓她只能遠遠看著，她更沒敢想，十幾年后自己會成為梁思成的妻子。

1955年春天，林徽因去世，才51歲，那時候梁思成正忙著國徽和人民英雄紀念碑的收尾工作，白天強撐著處理事務，晚上回到空屋子，只剩滿桌的圖紙陪著他。

沒人知道梁思成那段日子有多難，他脊柱和腳踝早就落下殘疾，一直穿著鐵背心，以前有林徽因催他按時吃藥、提醒他增減衣服，現在他的心思全在沒完成的研究上。

1959年，林洙成了清華建筑系資料館的管理員，負責幫梁思成整理資料，她每天泡在堆滿圖紙的房間里，把散亂的手稿分類、裝訂，晚上還陪著梁思成加班。

梁思成的書桌總是亂的，圖紙、書籍堆得老高，林洙就每天幫他收拾整齊，她話不多，只是默默做事，看見梁思成咳嗽，就悄悄遞上水杯，發現他衣服破了，就拿去縫補好。

這樣的陪伴過了三年，梁思成的心慢慢暖了，他給林洙寫了封信，字里行間全是忐忑，說自己已經被她“俘虜”了，怕她覺得自己年紀大，又怕嚇著她，信的落款是“心神不定的成”。

1962年，61歲的梁思成和34歲的林洙結婚了，這樁婚事在當時掀起了軒然大波，梁思成的女兒梁再冰極力反對，甚至有人說她是圖梁家的名聲。

梁思成沒管這些閑話，他只是坦然地帶著林洙拍了那張合影，照片里兩人，沒有什么隆重的裝扮，就像普通夫妻那樣。

婚后的日子很平淡，林洙把家里打理得井井有條，每天變著花樣做梁思成愛吃的菜，提醒他按時去醫院檢查。

有人問過梁思成，林徽因和林洙到底有什么不一樣，他說，林徽因的才華是多方面的，文學、藝術、建筑什么都懂，跟她在一起得一直動腦子，不然跟不上她的思路，跟林洙在一起，他覺得踏實。

林徽因和梁思成是靈魂伴侶，也是事業伙伴，抗戰時期在四川李莊，林徽因臥病五年，還幫著梁思成整理古建筑資料，建國后兩人一起為保護北京舊城據理力爭，那些熬到深夜的討論，是他們獨特的相處方式。

可到了晚年，他身體越來越差，研究也受了不少阻礙，更需要有人在生活上照顧他、在精神上支撐他，林洙恰好填補了這個空缺。

2004年時，林洙甚至公開在采訪里說：“林徽因算不上個合格的太太，連飯都不做，家里活兒全靠保姆”，這話一出來，立馬炸了鍋，好多人都質疑她，是不是嫉妒林徽因的美貌和才華？

但林洙也曾高度贊美林徽因說“林徽因這種女人，幾百年也出不了一個，我則是個很普通的人”，還稱林徽因是自己“一生中見過的最美麗、最有氣質的女人。”

可能林洙眼里的“好太太”，是能讓丈夫吃好穿暖、讓家里安穩的人，她確實也做到了這一點，梁思成后來常跟朋友說，自己這輩子最幸運的事，是有過兩個好妻子。

1972年梁思成去世，彌留之際他拉著好友陳占祥的手說，這些年多虧了林洙，丈夫去世后，那時候才44歲的林洙，之后再也沒再婚，一門心思整理梁思成的遺稿。

她這一做就是幾十年，跑遍了京城的書店和圖書館，還托國外的朋友找資料，先后編了《中國古建筑圖典》《大拙至美》等好幾本書。

梁思成沒完成的研究，全靠她一點點整理出來，才得以流傳后世。

有人說，林徽因給了梁思成事業上的光芒，林洙則給了他晚年的安穩，這話很有道理，不同的人生階段，人需要的東西本就不一樣，年輕時追求靈魂契合、琴瑟和鳴，到了晚年，踏實的陪伴往往更珍貴。

那張1962年的合影，后來被林洙一直珍藏著，照片里的兩個人早已不在，但照片背后的故事告訴我們，“好太太”從來沒有統一的標準，能陪著愛人走過該走的路，就是最好的樣子。

林洙晚年接受采訪時，看著那張合影總說，自己只是做了該做的事，她或許沒有林徽因那樣的才華，卻用一輩子的堅守，證明了自己對梁思成的愛，這種愛，不張揚，卻足夠長久。

參考資料：

人民網——港媒專訪梁思成遺孀林洙：曾深深崇拜林徽因 2011-07-20

文匯網——流傳甚廣的林徽因緋聞人設，該到還原真相的時候了！2019-06-08