作品聲明:內容取材于網絡
本文陳述所有內容皆有可靠信息來源,贅述在文章結尾
![]()
說出來你可能不信,世上竟有個國家比朝鮮還封閉!
家里藏著海量天然氣,富得流油卻偏要關起門過日子,更絕的是,首都有怪規矩:車只能開白的,建筑全得刷白。
這到底是啥神奇國度?它背后藏著的秘密,可能比這些規矩還要離奇!
![]()
首都連汽車都得統一顏色
只要踏進土庫曼斯坦首都阿什哈巴德,保證讓你瞬間眼前一白,這哪兒是城市啊,簡直是把白色強迫癥發揮到了極致。
不管是政府大樓還是老百姓住的公寓,全被白色大理石裹得嚴嚴實實,甚至創下了吉尼斯世界紀錄。
![]()
為了這份純凈,國家從海外運來了數百萬立方米的大理石,硬是把卡拉庫姆沙漠的枯黃底色,改成了清一色的白。
大太陽底下,這些石頭反光刺眼,整座城市看著像沙漠里的海市蜃樓,干凈是真干凈,卻總透著股不許半點塵埃落地的壓抑。
這種統一美早就超出了審美范疇,成了說一不二的規矩,在這兒的馬路上,你幾乎看不到白、銀色以外的汽車。
![]()
不是當地人審美統一,而是前任總統不喜歡雜亂的顏色,覺得白色象征幸福純潔。
就這么一句話,黑車、藍車全成了違禁品,車主想開車上路,只能自掏腰包把車噴白,沒半點商量的余地。
不光是汽車,街道兩旁的廣場也都整齊劃一,空蕩蕩不見人影,明眼人都能看出來,這不僅是展示秩序,更是在強調服從。
![]()
更絕的是,這座首都安靜得離奇,明明是一國之都,寬闊的馬路上沒幾輛車,連行人都稀稀拉拉,更沒有吵吵鬧鬧的廣告牌。
取而代之的,是巨大的領袖畫像和燙金語錄,就算是路邊的環衛工人,穿的制服也整潔得像要去參加儀式。
這兒就像個一塵不染的展示柜,好看是好看,卻半點人間煙火氣都沒有。
![]()
免費水電背后的隱形代價
能這么任性搞建設,全靠土庫曼斯坦地下的黑色黃金——天然氣。
作為全球天然氣儲量第四的國家,它妥妥是家里有礦的代表,這種得天獨厚的條件,造就了一種特殊的生存模式:國家握著財富密碼,再以高福利的形式分給民眾。
![]()
曾經有很長一段時間,這兒的老百姓享受著讓人眼紅的福利:水、電、天然氣幾乎白用,汽油便宜到懷疑人生。
這種免費午餐確實解決了大家的生活焦慮,可免費的東西往往藏著最昂貴的代價,雖然國家靠天然氣賺得盆滿缽滿,但這些財富到底流向了哪兒,卻是個不能問的秘密。
表面上大家能免費燒天然氣,可背后的公共服務卻爛得一塌糊涂。
![]()
有外媒報道,這個看似富得流油的國家,醫院里的設備早就老化,連常用藥都經常短缺,普通人要是得了重病,想出國求醫比登天還難——護照管控嚴,審批流程繁瑣,一道道關卡把人死死按在原地。
更離譜的是,有消息稱前任總統在海外的秘密賬戶里躺著數十億美元,還特意為自己喜歡的中亞牧羊犬建了金色雕像,把寵物抬成了國寶。
![]()
一邊是普通人看病難,一邊是權力者的奢華,這種反差看著格外荒誕。
領袖的喜好就是最高指令
土庫曼斯坦最魔幻的地方,在于這里的一切規則,都得圍著最高權力者的喜好轉,從首任總統尼亞佐夫,到后來的古爾班古力,再到如今接班的兒子謝爾達爾,這個國家的歷史,更像一部家族權力連續劇。
![]()
首任總統尼亞佐夫給自己封了個土庫曼巴希的稱號,意思是全體土庫曼人的領袖。
他看芭蕾舞、歌劇不順眼,一句話就讓這兩種藝術形式在國內銷聲匿跡,他不喜歡男人留長發、長胡子,這就成了必須糾正的壞習慣。
甚至因為討厭狗的味道,首都一度下了禁犬令,更離譜的是,他還把一周七天、一年十二個月的名字改了,一月叫自己的名字,四月叫母親的名字,全國人都得按著總統家譜過日子。
![]()
他寫的一本叫《魯赫納瑪》的書,被抬到了宗教經典的高度,學生升學、司機考駕照,背不熟這本書就別想過關。
后來的繼任者古爾班古力,一開始撤銷了一些極端政策,可沒多久也迷上了個人秀,當地電視里,總能看到他的硬漢形象:健身房舉鐵、靶場打靶、騎汗血寶馬狂奔,甚至還會玩賽車漂移、錄歌打碟。
![]()
如今他的兒子謝爾達爾接了班,繼續沿著父輩的路子走,最有意思的是對狗的態度:前任討厭狗所以禁狗,后任愛狗如命,不僅為狗建金像,還寫專著、定為國寶。
這種極端反轉,在這兒卻顯得理所當然。
一道隔絕世界的隱形高墻
![]()
土庫曼斯坦有個響亮的外交標簽——永久中立國。
聽著是追求和平不結盟,可實際上,這成了它謝絕外人窺探的完美借口,這兒的簽證被譽為全球最難拿,拒簽率高得嚇人,理由還特別隨機,不少背包客都敗在了它的簽證關前。
就算極少數人拿到了特別許可,也會發現自己掉進了楚門的世界,出機場得經過近二十輪安檢,一出門就會有個官方導游跟著。
![]()
別以為是貼心服務,這些人的核心任務是過濾——只讓你拍輝煌的紀念碑、汗血寶馬和干凈的街道,堅決不讓你和普通民眾私下交流,更不許拍任何可能丟面子的畫面。
在這兒,信息被嚴格管控,互聯網是局域網,微信、微博、國外新聞網站全用不了,老百姓只能看官方推送的好消息:不是領袖視察,就是農業豐收。
![]()
曾有外媒記者記錄過一個細節:一家服裝店老板偷偷展示手機里的翻墻軟件,眼神里又興奮又害怕,結果隨行便衣一個冷眼,他立馬就不敢說話了。
在這個看似光鮮的地方,監聽的傳聞無處不在,住酒店都不敢隨便高談闊論。
土庫曼斯坦的卡拉庫姆沙漠里,有個著名的地獄之門——幾十年前蘇聯地質勘探時搞塌了地面,泄露的天然氣被點燃,一燒就是半個世紀沒滅。
![]()
這團永不熄滅的火焰,像極了這個國家的寫照:地下藏著改變命運的巨大能量,本該用來改善民生、推動進步,卻在封閉管控下,像這團火一樣空耗著。
我們習慣了隨便刷手機、發表看法,糾結買什么顏色的車,可這些在土庫曼斯坦,卻是遙不可及的奢侈。
![]()
這個靠天然氣暴富的國家,把自己活成了一座金碧輝煌的籠子,里面的人過著被編排的生活,外面的人只能隔著高墻猜測。
或許只有在地獄之門的火焰聲中,才能聽到這片土地上,那些不被允許發出的嘆息。
![]()
參考資料:
參考消息《德媒:土庫曼斯坦總統任命兒子擔任政府副首腦》
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.