河南
伯利恒點燈那一刻，朋友圈刷屏“平安夜”，可沒人提朱卡餐廳賬本上仍缺四成外國團餐訂單——2024年12月24日，圣誕燈光照亮馬槽廣場，也照出巴勒斯坦人最怕的“熱鬧幻覺”。
燈再閃，檢查站還在。蒙塔斯從拉馬拉到伯利恒，30公里路6小時，比北京早高峰還離譜。司機掐表算，每過一個水泥崗哨就得熄火、下車、撩衣、搜包，像闖關副本。2024年新增的移動式X光車，把原本30%的抽檢率拉到七成，連嬰兒奶粉都要開罐聞。游客不是不想來，是導航軟件直接彈出“軍事管制延誤不可預測”提示，誰敢賭機票？
朱卡把菜單改成阿拉伯語+希伯來語雙語，結果來的八成是本地大學生。他們點最便宜的鷹嘴豆泥，拍照打卡半小時，翻臺率跌回2022年水平。老板苦笑著說：“外賓怕火箭彈，我怕他們不來?！备舯诩o念品攤主更狠，把“伯利恒和平”木雕降價到3美元，仍堆成山。導游私下透露：歐洲團把圣城線改成約旦佩特拉，一晚省下每人120美元保險費，旅行社樂瘋。
燈串后面，定居者火堆還沒滅。OCHA最新周報：2024年11月僅一個月內，西岸發生115起定居者暴力，比10月又漲12%。橄欖樹點燃的視頻在TikTok傳瘋，評論區卻吵誰縱火——“自導自演”四字刷屏，像給巴勒斯坦人胸口再插一刀。農民哈桑把被燒的樹根磨成念珠，擺攤賣5謝克爾一串，他說這叫“把恨變成飯”。游客拍照付錢，轉身就把念珠扔進垃圾桶，說“怕過海關麻煩”。
圣誕夜零時，馬槽教堂鐘聲敲三下，燈球閃成心形。年輕人在Instagram開直播，彈幕飄過“平安”“加油”，瞬間被火箭 emoji 淹沒。屏幕外，以軍無人機低空掠過，分貝蓋過唱詩班。朱卡抬頭望黑影，嘟囔：“這聲音比贊美詩還熟?！?/p>
網友@小馬哥：別被夜景騙了，我同學加沙援醫，說醫院還在用柴油發電機，一停電新生兒直接斷氧。伯利恒的燈光越暖，北邊窗口越黑，這對比誰受得了？
網友@毛豆醬：檢查站+定居者雙殺，本地人都跑路。我表妹嫁去智利，現在刷盤子月入800刀，比西岸老師工資高兩倍，不走留著排隊過水泥墻？
網友@和平鴿：圣誕快樂四個字，在這里像諷刺。燈亮只是給外媒拍封面，拍完繼續封鎖，繼續放火，繼續丟房?？纯蜕?，巴勒斯坦人明天還得6小時上班路，誰替他們打卡？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
