北京三甲醫(yī)院一辭職醫(yī)生揭秘：有的醫(yī)生收入1000萬(wàn)！

從醫(yī)院辭職，就像在中國(guó)脫離任何一份體制內(nèi)的工作一樣。一張手續(xù)單上蓋著來(lái)自人事處、財(cái)務(wù)處、保衛(wèi)處、病案科、供應(yīng)科、工會(huì)等共計(jì)21個(gè)部門的紅色印章。醫(yī)生王森才終于脫下白大褂，離開手術(shù)臺(tái)。

在辭職之前，王森身心俱疲。他粗略統(tǒng)計(jì)，這些年由他擔(dān)任主刀的手術(shù)一共2000多臺(tái)，有他參與的手術(shù)不計(jì)其數(shù)。

工作量太大了。很多時(shí)候，他都是上了手術(shù)臺(tái)才初次見到患者。那些患者已經(jīng)被麻醉，身蓋無(wú)菌布，只露出緊閉的雙眼，靜靜地等待著王森。王森拿起手術(shù)刀，剖開他們的腹部，工作數(shù)個(gè)小時(shí)或者更漫長(zhǎng)的時(shí)間。待手術(shù)結(jié)束后，當(dāng)王森再次與那些患者在醫(yī)院相遇，他卻根本不記得他們的樣子。

“以我現(xiàn)在的年資來(lái)說(shuō)，已經(jīng)熬過了最苦的階段。但重要的是，最初想學(xué)醫(yī)的心態(tài)是不是和現(xiàn)在的心態(tài)相符合。”

出生于1982年的王森，做了整整十年醫(yī)生。他畢業(yè)于中國(guó)一所著名大學(xué)的醫(yī)學(xué)院，獲得臨床醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位，在北京一家三甲醫(yī)院的王牌科室就職。從實(shí)習(xí)醫(yī)生、住院醫(yī)師開始，他一年一年地熬過了年輕醫(yī)生最艱難的時(shí)段，晉升為主治醫(yī)生，成為科室中同年資最優(yōu)秀的外科主刀大夫之一，今后本應(yīng)是平步青云，一帆風(fēng)順。

可是他卻放棄了。中國(guó)醫(yī)療環(huán)境的兇險(xiǎn)和未知讓他感到悲觀，他聲稱自己看到了很多“黑暗的、隱性的東西”。辭職后，王森到世界各地旅行，然后移居上海，學(xué)習(xí)藝術(shù)課程，與過往的環(huán)境告別。

“大家都覺得，為什么看個(gè)病這么難，掛個(gè)號(hào)這么難，為什么醫(yī)生這么冷漠，這么多矛盾……”王森坐在上海的一家咖啡館告訴端傳媒記者，是因?yàn)椤懊恳粋€(gè)環(huán)節(jié)都出了差錯(cuò)。”

下面是前醫(yī)生王森對(duì)端傳媒所做的自述。

“在有限的時(shí)間內(nèi)，住進(jìn)來(lái)的病人越多越好。”

在中國(guó)做醫(yī)生，不僅要精進(jìn)醫(yī)術(shù)，還要應(yīng)對(duì)各種行政命令。因?yàn)楣⑨t(yī)院作為“事業(yè)單位”，是由政府利用國(guó)有資產(chǎn)設(shè)立的社會(huì)服務(wù)組織，醫(yī)生亦是國(guó)家體制內(nèi)的成員，必須接受政府的管理。

在中國(guó)大陸深化醫(yī)療改革的進(jìn)程中，為減輕管理上的壓力，政府不再擴(kuò)大公立醫(yī)院的規(guī)模，于是醫(yī)院開始強(qiáng)調(diào)“周轉(zhuǎn)率”——在有限的時(shí)間和空間內(nèi)，盡可能收治最多的病人。這樣不僅可以提高醫(yī)院的收入，還可以在數(shù)字上證明管理效率的提高。

醫(yī)術(shù)本應(yīng)是“精益求精”，現(xiàn)在卻是“多多益善”。對(duì)于王森來(lái)說(shuō)，初做醫(yī)生的新奇與熱情，很快便被這些從天而降的行政指令消磨掉。

“剛開始工作的時(shí)候，我是很有熱情的，每天都能學(xué)到新東西，自己從開刀、切皮，慢慢地能做簡(jiǎn)單的手術(shù)，后來(lái)可以做復(fù)雜的手術(shù)，接觸到罕見的病例也很興奮。那時(shí)，手術(shù)室到下午四點(diǎn)半就不再接收病人了，科室里的同事有空余的時(shí)間，經(jīng)常一起吃個(gè)飯，學(xué)習(xí)一些新技術(shù)。”

“后來(lái)，醫(yī)院開始強(qiáng)調(diào)周轉(zhuǎn)率，強(qiáng)調(diào)平均住院日，要提高手術(shù)效率。平均住院日，就像吃飯的‘翻臺(tái)’一樣，在有限的時(shí)間內(nèi)，住進(jìn)來(lái)的病人越多越好，而隨之而來(lái)的醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量會(huì)越來(lái)越差。這種東西對(duì)領(lǐng)導(dǎo)比較好，比如院長(zhǎng)、主任，周轉(zhuǎn)率高了，平均住院日縮短了，證明他們的管理有效，他們會(huì)很有面子。”

“醫(yī)院的指標(biāo)是什么呢？每一年的手術(shù)量要提高10%。就是說(shuō)不管上一年做到什么程度，下一年的手術(shù)量都要比前一年同期提高10%。如果醫(yī)生達(dá)不到指標(biāo)，就扣除獎(jiǎng)金。這樣的結(jié)果就是，我要不斷增加手術(shù)量，不斷縮短病人住院的時(shí)間。”

以前一天做兩、三臺(tái)手術(shù)，后來(lái)增加到一天五、六臺(tái)手術(shù)，甚至七、八臺(tái)，這是我在過去根本不敢想象的事實(shí)。沒有人反抗，大家都逆來(lái)順受，隨波逐流。就像北京的房?jī)r(jià)一樣，最開始你覺得兩三萬(wàn)一平米很貴，你覺得忍受不了，但是現(xiàn)在十萬(wàn)塊錢一平米你也不得不買，你要繼續(xù)忍受。”

“一位全國(guó)頂尖的大夫，一個(gè)月工資就五萬(wàn)塊錢。”

在中國(guó)，培養(yǎng)醫(yī)生的成本高昂。一名醫(yī)科學(xué)生成為執(zhí)業(yè)醫(yī)師，通常需要七至八年，成為主任醫(yī)師需要約二十年。但醫(yī)生所能得到的物質(zhì)回報(bào)卻不一定盡如人意。

中國(guó)的醫(yī)療服務(wù)定價(jià)很低。通常來(lái)講，門診掛號(hào)費(fèi)、醫(yī)生護(hù)士的診療費(fèi)都只有幾元到幾十元不等。醫(yī)生沒有高薪。

“做醫(yī)生，基本上‘五年一個(gè)臺(tái)階’。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，從業(yè)五年可以考主治醫(yī)師，再過五年就可以考副主任醫(yī)師，然后是主任醫(yī)師。一個(gè)醫(yī)生在40歲上下，職稱就基本到頭了。”

“不同職稱的基本工資相差不多。我作為主治醫(yī)師的底薪是每月一千元（人民幣），主任醫(yī)師也就比我多兩三千塊錢。剩下的都是靠獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)金就是臨床工作的提成、手術(shù)的提成，按照比例分配。”

“我工作的醫(yī)院科室，剛畢業(yè)的‘小大夫’（指年輕醫(yī)生），一個(gè)月總收入八千到一萬(wàn)，住院總醫(yī)師有一萬(wàn)出頭。主治醫(yī)師按年資分低年主治和高年主治，收入分別是一萬(wàn)五六和兩萬(wàn)左右。副主任、主任差不多能拿到三、四萬(wàn)。基本上，（這三、四萬(wàn)）收入的絕大部分都是獎(jiǎng)金。”

“我們科室有一位六十歲的‘大牛’（指權(quán)威醫(yī)生），我有一次看到他的工資單，那個(gè)月他總收入是五萬(wàn)。”

“你想想，一個(gè)屬于全國(guó)頂尖、‘Top Ten’（前十名）的大夫，算上獎(jiǎng)金，他一個(gè)月工資也就五萬(wàn)塊錢。”

“現(xiàn)在手術(shù)收費(fèi)是1994年定的，沒變過。”（說(shuō)明：2017年北京地區(qū)醫(yī)藥分開綜合改革中對(duì)部分手術(shù)收費(fèi)進(jìn)行了調(diào)整）

國(guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)曾有數(shù)次提議要改革醫(yī)生的薪酬制度，提高醫(yī)生待遇。王森也向端傳媒記者指出，醫(yī)生的勞動(dòng)價(jià)值沒有在醫(yī)療費(fèi)用中得到體現(xiàn)；現(xiàn)在的手術(shù)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是1994年定的，二十多年都沒有改變過；現(xiàn)行的醫(yī)療收費(fèi)，絕大多數(shù)都是耗材的費(fèi)用，而支付給醫(yī)生的人工費(fèi)用其實(shí)很低。

“我們的手術(shù)費(fèi)是獎(jiǎng)金的一部分，它是當(dāng)月返給大夫的基本手術(shù)提成費(fèi)，大概是這個(gè)手術(shù)費(fèi)用的7%。例如，一個(gè)癌癥切除手術(shù)，可能會(huì)做五到六個(gè)小時(shí)，需要四至五位大夫、兩個(gè)護(hù)士、兩個(gè)麻醉師，大約八個(gè)人。手術(shù)費(fèi)是三千多元，其中約7%（約兩、三百元）返給手術(shù)的醫(yī)務(wù)人員。我作為主刀，我拿這7%的提成中的一半，一百多塊錢——也就是說(shuō)我工作了五六個(gè)小時(shí)，才掙了一百多塊錢。下面的主治大夫、醫(yī)生助理所能拿到的錢就更少了，住院醫(yī)生、實(shí)習(xí)大夫拿的更少，他們拿這個(gè)7%里面的3%左右，也就是幾塊錢。”

“并且，如果你的手術(shù)量提高不到10%，這些獎(jiǎng)金就不發(fā)給你了。”

“更可怕的是現(xiàn)在國(guó)家要實(shí)行‘單病種’管理（指某些病種的付費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)被固定下來(lái)，包括患者就診期間發(fā)生的所有費(fèi)用，業(yè)內(nèi)俗稱‘一價(jià)包治好’）。單病種有好處，也有不好，得區(qū)別對(duì)待。例如做一個(gè)腹部某部位的肌瘤手術(shù)，不管病人長(zhǎng)100個(gè)瘤子還是1個(gè)瘤子，無(wú)論疑難程度多大，就是3000塊錢。如果這個(gè)病人的花費(fèi)超過了3000塊錢，醫(yī)院只好掏錢。就變成醫(yī)院賠錢做手術(shù)了。”

“這就造成，只能給病人做開腹手術(shù)，而不會(huì)使用更加先進(jìn)的腹腔鏡。因?yàn)殚_腹手術(shù)的手術(shù)費(fèi)只有幾百元，腹腔鏡（的成本）貴許多。但大家都知道，開腹手術(shù)對(duì)病人的創(chuàng)傷很大，腹腔鏡打幾個(gè)眼就可以了。”

“不過，政策是‘死’的，人是活的，醫(yī)生總有辦法去提高收入，那就是灰色收入了。”

北京一所醫(yī)院的手術(shù)室正進(jìn)行腿部手術(shù)。

“為什么全中國(guó)的大夫都想去骨科？因?yàn)榇_實(shí)很掙錢。”

在中國(guó)，不少醫(yī)生都會(huì)通過走穴、藥品和器材回扣等方法來(lái)獲得“灰色收入”，增加個(gè)人收益。有一些“灰色收入”游走在法律的邊緣，例如收受大額藥品回扣，嚴(yán)格意義上來(lái)講已經(jīng)觸犯了法律，但依舊在當(dāng)今的中國(guó)醫(yī)院中屢見不鮮。

醫(yī)生的真實(shí)收入不僅取決于醫(yī)術(shù)和年資，還與從事的領(lǐng)域、工作的科室，以及醫(yī)德緊密相關(guān)。

“有一些是‘正常’的灰色收入，比如去講學(xué)，講一次課能拿兩三千塊錢的報(bào)酬；有一些是‘擦邊’的，就是走穴，比如醫(yī)生外出會(huì)診，到別的醫(yī)院做手術(shù)。現(xiàn)在國(guó)家是默許走穴的。以我工作的領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，全國(guó)最牛的幾個(gè)大夫，走穴做手術(shù)的行情是一萬(wàn)到兩萬(wàn)吧。”

“另外一部分灰色收入就是回扣，藥品和器械的回扣。比如骨科就有很多器械，患者骨折了，醫(yī)生放一個(gè)內(nèi)固定釘子，或者一個(gè)鋼板，都是有回扣的。做這種手術(shù)其實(shí)挺快的，手快的大夫一兩個(gè)小時(shí)就可以做一臺(tái)手術(shù)。你知道中國(guó)最頂尖的骨科大夫一年能掙多少錢嗎？一千萬(wàn)。例如為腰椎間盤病人手術(shù)用的人工椎間盤，售價(jià)是5萬(wàn)元，（醫(yī)療器械廠家）能給大夫的回扣是1萬(wàn)元。”

“政策是“死”的，人是活的，醫(yī)生總有辦法去提高收入，那就是灰色收入了。”

“回扣要分科室。為什么全中國(guó)的大夫都想去骨科？因?yàn)榇_實(shí)很掙錢。心內(nèi)科導(dǎo)管室做介入的也很掙錢。像我所在的科室這一塊就比較少，沒有什么耗材，有的也是‘小錢兒’，放一個(gè)止血的、防黏連的器械，一次可以提幾百塊、一千塊的回扣。”

“還有藥品和檢查，像剛才說(shuō)的手術(shù)是賠錢做，但在恢復(fù)階段，醫(yī)生可以給病人用各種各樣的藥物，來(lái)提高收費(fèi)。”

“我所在的醫(yī)院，收紅包的醫(yī)生比較少。個(gè)別的醫(yī)生比較貪，愛收紅包，但絕大多數(shù)醫(yī)生不是。因?yàn)闆]有人對(duì)自己的醫(yī)療技術(shù)是百分之百確信的，萬(wàn)一出了點(diǎn)什么事，紅包就是把柄。”

“科研壓力就像腦袋上懸的劍”

中國(guó)的醫(yī)生，只有“白天忙臨床、晚上忙論文”，才有可能在同行之中脫穎而出。

根據(jù)1986年中國(guó)國(guó)務(wù)院實(shí)施的《專業(yè)技術(shù)職務(wù)系列》，醫(yī)生職稱評(píng)審和聘任是與科研工作相掛鉤的。除了繁重的臨床壓力，醫(yī)生不得不拿出很大一部分精力來(lái)寫論文、申請(qǐng)科研基金。例如，在一些省份，若要晉升主任醫(yī)師，醫(yī)生必須要在核心期刊上發(fā)表三篇以上的論文。

“大醫(yī)院里面的每天都是車轱轆一樣地轉(zhuǎn)，除非是特別差勁的，其實(shí)所有醫(yī)生的指標(biāo)（例如手術(shù)量）都差不多，沒什么可比的。誰(shuí)能晉升職稱，誰(shuí)不能晉升職稱，說(shuō)白了大家最后比的是科研，誰(shuí)能發(fā)文章，誰(shuí)能申請(qǐng)基金。”

“科研這個(gè)事是永遠(yuǎn)懸在我腦袋上的一把劍，是一個(gè)緊箍咒，我時(shí)刻想起來(lái)都會(huì)頭疼。”

“但在中國(guó)，科研這些東西，很少有醫(yī)生能發(fā)表SCI（指被Science Citation Index檢索的國(guó)際期刊），大多數(shù)人發(fā)表的文章，引用率都是零。純粹為了晉升職稱。”

“這是很大的資源浪費(fèi)，還不如大家都踏踏實(shí)實(shí)去做該做的事，臨床大夫就把臨床做好，有興趣和精力再去想別的問題。像有一些地方，比如香港，臨床醫(yī)生就是完全是按照臨床醫(yī)生的指標(biāo)來(lái)去評(píng)價(jià)，不涉及你科研的內(nèi)容，你做科研可以，自己感興趣就去做，但是需要評(píng)職稱，從‘副高’到‘正高’的時(shí)候，不評(píng)這些內(nèi)容。”

“科研這個(gè)事是永遠(yuǎn)懸在我腦袋上的一把劍，是一個(gè)緊箍咒，我時(shí)刻想起來(lái)都會(huì)頭疼。”

“就算置身事外，只做手術(shù)，不做科研。但到了發(fā)工資的時(shí)候，別人比我多掙幾千塊錢，總之心里還是會(huì)不舒服。”

“真正當(dāng)了醫(yī)生才開始學(xué)怎么和病人打交道”

中國(guó)的醫(yī)學(xué)教育只重專業(yè)知識(shí)，忽略人文教育。王森感到，曾經(jīng)的他作為一名醫(yī)科學(xué)生，卻對(duì)醫(yī)者的社會(huì)屬性沒有足夠的認(rèn)知和理解。很多醫(yī)生在從業(yè)過程中，只能向患者提供技術(shù)幫助，卻忽略了人文關(guān)懷。

“醫(yī)患矛盾也就是最近十年的事，我上學(xué)的時(shí)候，還沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)重，大家關(guān)注的也很少。在我大學(xué)四年級(jí)，也就是進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)之前，有個(gè)老教授給我們講了一節(jié)公開課，大概一個(gè)多小時(shí)吧，教怎么和病人溝通。進(jìn)醫(yī)院工作之前也會(huì)有個(gè)崗前培訓(xùn)，介紹一下這方面的事，但內(nèi)容很少。”

“和病人交流，不是靠別人教你才能學(xué)會(huì)，而是得親身體驗(yàn)，或者有一定的人文素養(yǎng)。像在國(guó)外學(xué)醫(yī)，學(xué)生要經(jīng)過四年的其他專業(yè)的本科學(xué)習(xí)之后，才有資格去申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院，那個(gè)時(shí)候?qū)W生都20多歲了，心理比較完整，也有了社會(huì)科學(xué)的知識(shí)積累，再去做醫(yī)生，是在相對(duì)比較成熟的狀態(tài)。在中國(guó)就是‘速成’——高中畢業(yè)的小毛孩就來(lái)學(xué)醫(yī)，從學(xué)校畢業(yè)就直接去接觸病人，不太注重人文素養(yǎng)的形成。”

“當(dāng)然，醫(yī)生的心理壓力確實(shí)大，成天一大堆病人和家屬圍著，兩分鐘看一個(gè)病人，還有過來(lái)‘加號(hào)’（指加塞看病）的，就不會(huì)耐心服務(wù)了，時(shí)間長(zhǎng)了也就麻木了。”

“但是，話說(shuō)回來(lái)，我身邊的好多醫(yī)生，我換做病人我也會(huì)打他的，（那些醫(yī)生）說(shuō)話特別沖，好像誰(shuí)都欠他的。”

“一個(gè)醫(yī)療糾紛耗了我兩年時(shí)間”

在中國(guó)，醫(yī)療服務(wù)被民眾定義為消費(fèi)。患者認(rèn)為自己花了錢，理應(yīng)有好的結(jié)果；一旦不如意，就會(huì)產(chǎn)生醫(yī)療糾紛。

很多重病頑疾的病患，常年看病，已經(jīng)拖累得一家經(jīng)濟(jì)困難，從鄉(xiāng)村的醫(yī)院一路看病，直到縣醫(yī)院、省醫(yī)院，最后到北京、上海這樣的大醫(yī)院，最后在那里去世，落得“人財(cái)兩空”。

患者作為“弱者”，通常更加容易被同情。醫(yī)院不僅要花費(fèi)大量的時(shí)間與患者斡旋，也通常會(huì)以“息事寧人”的原則對(duì)家屬以金錢上的撫慰。這在某種程度上縱容了暴力沖突的發(fā)生。在中國(guó)，很多病患及家屬認(rèn)為只要威脅醫(yī)院，就會(huì)或多或少拿到賠償。

醫(yī)院有專門調(diào)解糾紛的醫(yī)務(wù)科，通常都會(huì)設(shè)置在一樓，因?yàn)橐坏┰庥霰┝κ录t(yī)生可以隨時(shí)跳窗逃走。辦公室內(nèi)沒有電腦、椅子和茶幾，因?yàn)橛锌赡軙?huì)憤怒的病患家屬當(dāng)做“武器”來(lái)襲擊。一位醫(yī)務(wù)科的醫(yī)生曾私下對(duì)端傳媒記者表示，他從不為病患家屬倒熱水熱茶，因?yàn)橛幸淮危榫w激動(dòng)的家屬反手就將一杯熱水潑到了他的臉上。

“現(xiàn)在的情況是，只要（患者）告醫(yī)院，或多或少（醫(yī)院）都會(huì)給點(diǎn)錢的。”

王森也陷入過糾紛：“我遇到過一次醫(yī)療糾紛。2011年，我們科室收了一個(gè)年輕的急診病人，是卵巢囊腫，她肚子疼，B超顯示卵巢上長(zhǎng)了包塊。但是她的卵巢里面還有一個(gè)小的包塊，是一個(gè)2公分的畸胎瘤，B超影像沒有顯示出來(lái)。手術(shù)時(shí)，我只把大包塊給解決了。”

“因?yàn)槭羌痹\病人，術(shù)前沒有做充分的交流，術(shù)后病人做復(fù)查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了還有小包塊，就開始鬧別扭。說(shuō)為什么手術(shù)當(dāng)中沒有切除小包塊，要賠償，要26萬(wàn)。”

“1萬(wàn)塊錢是手術(shù)賠償，25萬(wàn)是精神損失費(fèi)。她說(shuō)自己受到的打擊很大，整天抑郁，找不到工作，男朋友因此分手，等等。”

“然后就進(jìn)入了醫(yī)療調(diào)解階段。這件事前后耗了我兩年時(shí)間，她見到我時(shí)始終都是很客氣的，還感謝我把大包塊切除了，但是沒辦法，窮嘛，就想訛點(diǎn)錢。”

“因?yàn)檫@件事，耽誤了我一年晉升職稱。最后醫(yī)院賠償了她幾千塊錢。但醫(yī)院不承認(rèn)醫(yī)生有過失的，只是為了息事寧人……現(xiàn)在的情況是，只要（患者）告醫(yī)院，或多或少（醫(yī)院）都會(huì)給點(diǎn)錢的。”

深圳一所醫(yī)院，一名醫(yī)生走過走廊。

“當(dāng)我成為主治醫(yī)生，就不直接接觸病人了。”

據(jù)《2015中國(guó)衛(wèi)生和計(jì)劃生育統(tǒng)計(jì)年鑒》的數(shù)據(jù)，34歲以下的醫(yī)生在逐年減少。中國(guó)工程院院士鐘南山曾在2016年公開對(duì)媒體說(shuō)，有約20%的醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后不從醫(yī)。王森則更加直接地表示，他周圍的醫(yī)生朋友都不允許自己的孩子學(xué)醫(yī)。

而比起醫(yī)生群體的流失，中國(guó)病人的數(shù)量卻在不斷增加。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，因?yàn)閴毫Α⒉涣忌盍?xí)慣、環(huán)境污染等原因，中國(guó)的患病人口在激增，官方預(yù)測(cè)從2000年到2025年，中國(guó)患病人數(shù)將增加近70%。

如王森一樣的年輕醫(yī)生，他們的工作量超出常人想象，而他們的身體和精神狀態(tài)，卻很少被社會(huì)關(guān)注。

“第一次開皮、第一次縫肚子、第一次切除器官、第一次剔除腫瘤……其實(shí)只是暫時(shí)高興一下，就過去了。真正給我自己留下深刻印象的，還是有感情交流的病人，而不是‘我能做什么’的成就感。”

“有一天，我要去別的病房了，她突然抓住我的手，嗚嗚地哭了起來(lái)，說(shuō)“大夫你別走，別的大夫都不管我，就你管我，我不希望你走。”她就這樣一直攥著我的手……”

“我遇到很多惡性腫瘤的病人，中末期了，他們的表現(xiàn)是各種各樣的。印象最深的是一位老教師，和我母親一樣年紀(jì)，得了癌癥，她的愛人剛做完心臟搭橋手術(shù)，老夫妻之間互相照顧。有一次，她來(lái)醫(yī)院做化療，床位很緊張，她和愛人只能在公共區(qū)域等待。那是個(gè)秋天的下午，太陽(yáng)從西邊的窗戶照進(jìn)來(lái)，人的輪廓就好像剪影一樣。我從辦公室出來(lái)，看見她把腳踩在愛人的腳上，她的愛人從后面抱著她，兩個(gè)人一步一步往前挪，像是在做游戲，旁若無(wú)人。”

“另外一個(gè)女患者也上歲數(shù)了，得了癌癥，脾氣不太好，經(jīng)常和別的病人、家屬吵架。那時(shí)候我負(fù)責(zé)她，每次做完穿刺、放腹水之后，會(huì)陪她說(shuō)幾句話。有一天，我要去別的病房了，她突然抓住我的手，嗚嗚地哭了起來(lái)，說(shuō)‘大夫你別走，別的大夫都不管我，就你管我，我不希望你走。’她就這樣一直攥著我的手……這個(gè)病人像我媽媽一般年紀(jì)，這樣地依賴我，那時(shí)我覺得自己是重要的。”

“內(nèi)心能得到這種滿足感，比我掙了多少錢，或者買了多大的房子的幸福感會(huì)持續(xù)得更長(zhǎng)一些。”

“可惜后來(lái)，這種感受越來(lái)越少了。當(dāng)我成為主治醫(yī)生，就不直接接觸病人了，給病人量血壓、換藥、查體、詢問病史這些事都是下級(jí)大夫負(fù)責(zé)的，我最多就是早上查房時(shí)看一眼病人，做完手術(shù)再看一眼。”

“到最后是什么狀態(tài)呢？完全就像是走過場(chǎng)，就是流水線。我經(jīng)常替別的大夫做手術(shù)，術(shù)前我都不知道病人是誰(shuí)，不知道他/她長(zhǎng)什么樣，看一看病歷，就開始了。手術(shù)之后我都沒見過這個(gè)病人，病人就出院了……人情上的反饋越來(lái)越少。我甚至感覺自己像一個(gè)賣肉的。”

“壓力真的很大，有時(shí)感覺自己完全就是不負(fù)責(zé)任的，但是我沒有任何辦法。”

“我在這家醫(yī)院剛開始工作的時(shí)候，還是舊樓，墻皮都往下掉。后來(lái)醫(yī)院的新樓越蓋越多，大夫的工作條件還是那么差，所有的年輕醫(yī)生擠在一個(gè)小屋子里面，搶電腦、寫病歷。一個(gè)屋子里只能放10臺(tái)電腦，有40個(gè)醫(yī)生去搶。”

“但這并不是主要的問題。能在國(guó)內(nèi)做醫(yī)生的人，就不會(huì)在乎工作環(huán)境有多差、工作強(qiáng)度有多大。以我現(xiàn)在的年資來(lái)說(shuō)，已經(jīng)熬過了最苦的階段。但重要的是，最初想學(xué)醫(yī)的心態(tài)是不是和現(xiàn)在的心態(tài)相符合。如果不符合，人就會(huì)很失落、迷茫，然后隨波逐流。時(shí)間久了，負(fù)面的壓力會(huì)越來(lái)越多，最終讓我離開。”

▼關(guān)注查看深度文章